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INTRODUCCION GENERAL

SOBRE LA TEMAT[CA,
LA METODOLOGIA,
LA CUESTION DE LA OBJETIVIDAD
Y LOS PROBLEMAS DE
LA HISTORIOGRAFIA EN GENERAL

«EI que no escriba la historia universal como historia criminal,
se hace complice de ella.»
K.D.

«Yo condeno el cristianismo, yo formulo contra la Iglesia cristiana
la mas formidable acusacién que jamas haya expresado acusador alguno.

Ella es para mi la mayor de todas las corrupciones imaginables, [...]
ella ha negado todos los valores, ha hecho de toda verdad una mentira,
de toda rectitud de animo una vileza. [...] Yo digo que el cristianismo

es la gran maldicion, la gran corrupcion interior, el gran instinto

de venganza, para el que ningiin medio es demasiado venenoso,
secreto, subterraneo, bajo; la gran vergiienza eterna
de la humanidad [...].»
FRIEDRICH NIETZSCHE?

«Abrasar en nombre del Sefior, incendiar en nombre del Sefior,
asesinar y entregar al diablo, siempre en nombre del Sefior.»
GEORG CHRISTOPH LICHTENBERG?

«Para los historiadores, las guerras vienen a ser algo sagrado; rompen
a modo de tormentas saludables o por lo menos inevitables que,
cayendo desde la esfera de lo sobrenatural, vienen a intervenir
en el decurso légico y explicado de los acontecimientos mundiales. Odio
ese respeto de los historiadores por lo sucedido sélo porque ocurrid,
sus falsas reglas deducidas a posterior!, su impotencia que los induce
a postrarse ante cualquier forma de poder.»
ELIAS CANETTI*



Para empezar, voy a decir lo que no debe esperar el lector.

Como en todas mis criticas al cristianismo, aqui faltardan muchas de
las cosas que también pertenecen a su historia, pero no a la historia cri-
minal del cristianismo que indica el titulo. Eso que también pertenece a
la historia se encuentra en millones de obras que atiborran las bibliote-
cas, los archivos, las librerias, las academias y los desvanes de las casas
parroquiales; el que quiera leer este material puede hacerlo mientras
tenga vida, pacienciay fe.

No. A mi no me llama la vocacion a discurrir, por ejemplo, sobre la
humanidad como «masa combustible» para Cristo (segun Dieringer), ni
sobre el «poder inflamatorio» del catolicismo (Von Balthasar), a no ser
gue hablemos de la Inquisicion. Tampoco me siento llamado a entonar
alabanzas a la vida entrafiable que «reinaba en los paises catolicos [...]
hasta épocas bien recientes», ni quiero cantar las «verdades reveladas
bajo el signo del jubilo» que, segun el catélico Rost, figura entre «las
esencias del catolicismo».

No seré yo tampoco el cantor del «coral gregoriano», ni de «la cruz
de término adornando los paisajes», ni de «la iglesiuca barroca de las al-
deas», que tanto encandilaban a Walter Dirks. Ni siento admiracién por
el calendario eclesiastico, con su «domingo blanco», por mas que Napo-
leon dijese, naturalmente poco antes de morir, que «el dia mas bello y
mas feliz de mi vida fue el de mi primera comunién» (con imprimatur).
¢O debo decir que el IV Concilio de Toledo (633) prohibié cantar el
Aleluya, no ya durante la semana de la Pasién, sino durante toda la Cua-
resma? ¢Que fue también alli donde se dictamin6 que la doxologia trini-
taria debia decir al final de los Salmos, Gloria et honor patri y no sélo
Gloria patrH®

Poco hablaremos de gloria et honor ecciesiae o de la influencia del
cristianismo, supuesta o realmente (como alguna vez ocurriria) positiva.
No voy a contestar a la pregunta: ¢para qué sirve el cristianismo? Ese ti-
tulo ya existe. Esa religion tiene miles, cientos de miles de panegiristas y
defensores; tiene libros en los que (pese a tantas «debilidades», tantos
«errores», tantas «flaguezas humanas», jay!, en ese pasado tan venera-
ble y glorioso) aquéllos presumen de la «marcha luminosa de la Iglesia
a través de las eras» (Andersen), y de que la Iglesia (en ésta y en otras
muchas citas) es «una» y «el cuerpo vivo de Cristo» y «santa», porque
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«su esencia es la santidad, y su fin la santificacion» (el benedictino Von
Rudioff); mientras que todos los demas, y los «herejes» los primeros,
siempre estdn metidos hasta el cuello en el error, son inmorales, crimi-
nales, estan totalmente corrompidos, y se hunden o se van a hundir en la
miseria; tiene historiadores «progresistas» y deseosos de que se le reco-
nozcan méritos, repartiendo siempre con ventaja las luces y las sombras,
para matizar que ella promovio siempre la marcha general hacia la sal-
vacion y el progreso.®

Se sobreentiende, a todo esto, que los lamentables detalles secunda-
rios (las guerras de religion, las persecuciones, los combates, las ham-
brunas) estaban en los designios de Dios, a menudo inescrutables, siem-
pre justos, cargados de sabiduria y de poder salvifico, pero no sin un
asomo de venganza, «la venganza por no haber sido reconocida la Igle-
sia, por luchar contra el papado en vez de reconocerle como principio
rector» (Rost).’

Dado el aplastante predominio de las glorificaciones entontecedoras,
engafosas, mentirosas, ¢no era necesario mostrar, poder leer, alguna
vez lo contrario, tanto mas, por cuanto estd mucho mejor probado? Una
historia negativa del cristianismo, en realidad ¢no seria el desideratum
que reclamaba o debia inducir a reclamar tanta adulacion? Al menos,
para los que quieren ver siempre el lado que se les oculta de las cosas, el
lado feo, que es muchas veces el mas verdadero.

El principio de audi alteram partem apenas reza para una requisito-
ria. Picos de oro si tenemos muchos..., eso hay que admitirlo; general-
mente lacdnicos, sarcésticos, cuyo estudio en cientos de discusiones y
siempre que sea posible debo recomendar y encarecer expresamente, en
el supuesto que nos acordemos de compararlos con algin escrito de sig-
no contrario y que esté bien fundamentado.

El lector habrd esperado una historia de «los crimenes del cristianis-
mo», no una mera historia de la Iglesia. (La distincion entre la Iglesia y
el cristianismo es relativamente reciente, pudiendo considerarse que no
se remonta mas alla del Siglo de las Luces, y suele ir unida a una deva-
luacion del papel de la Iglesia como mediadora de la fe.) Por supuesto,
una empresa asi tiene que ser una historia de la Iglesia en muchos de sus
puntos, una descripcion de practicas institucionales de la Iglesia, de pa-
dres de la Iglesia, de cabezas de la Iglesia, de ambiciones de poder y
aventuras violentas de la Iglesia, de explotacion, engafio y oscurantismo
puramente eclesiasticos.

Sin duda tendremos que considerar con la debida atencion las gran-
des instituciones de la Ecciesia, y en especial el papado, «el mas artificial
de los edificios» que, como dijo Schiller, s6lo se mantiene en pie «gra-
cias a una persistente negacion de la verdad», y que fue Ilamado por
Goethe «Babel» y «Babilonia», y «madre de tanto engafio y de tanto
error». Pero también serd preciso que incluyamos las formas no ecle-
sidsticas del cristianismo: los heresiarcas con los heresidlogos, las sectas
con las ordenes, todo ello medido, no con arreglo a la nocién general,
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humana, de la criminalidad, sino en comparacion con la idea ética cen-
tral de los Sindpticos, con la interpretacion que da el cristianismo de si
mismo como religion del mensaje de gozo, de amor, de paz y como «his-
toria de la salvaciony»; esta idea, nacida en el siglo XIX, fue combatida en
el XX por tedlogos evangélicos como Barth y Buitman, aunque ahora re-
curren a ella de buena gana los protestantes, y que pretenderia abarcar
desde la «creacion» del mundo (o desde el «primer advenimiento de
Cristo») hasta el «Juicio final», es decir, «todos los avalares de la Gra-
cia» (y de la desgracia), como escribe Darlapp.?

El cristianismo sera juzgado también con arreglo a aquellas reivindi-
caciones que la Iglesia alz6 y dejé caer posteriormente: la prohibicion
del servicio de las armas para todos los cristianos, luego sélo para el cle-
ro; la prohibicién de la simonia, del préstamo a interés, de la usura y de
tantas cosas mas. San Francisco de Sales escribié que «el cristianismo es
el mensaje gozoso de la alegria, y si no trae alegria no es cristianismo»;

pues bien, para el papa Ledn XIll, «el principio sobrenatural de la Igle-
sia se distingue cuando se ve lo que a través de ella ocurre y se hace».’

Como es sabido, hay una contradiccién flagrante entre la vida de los
cristianos y las creencias que profesan, contradiccion a la que, desde
siempre, se ha tratado de quitar importancia sefialando la eterna oposi-
cion entre lo ideal y lo real..., pero no importa. A nadie se le ocurre con-
denar al cristianismo porque no haya realizado del todo sus ideales, o
los haya realizado a medias, 0 nada. Pero tal interpretaciéon «equivale a
llevar demasiado lejos la nocion de lo humano e incluso la de lo dema-
siado humano, de manera que, cuando siglo tras siglo y milenio tras mi-
lenio alguien realiza lo contrario de lo que predica, es cuando se convier-
te, por accién y efecto de toda su historia, en paradigma, personificacion
y culminacién absoluta de la criminalidad a escala histérica mundial»,
como dije yo durante una conferencia, en 1969, lo que me valié una visi-
ta al juzgado.*®

Porque ésa es en realidad la cuestién. No es que se haya faltado a los
ideales en parte, o por grados; no, es que esos ideales han sido literal-
mente pisoteados, sin que los que tal hacian depusieran ni por un instan-
te sus pretensiones de campeones de aquéllos, ni dejaran de autoprocla-
marse la instancia moral més alta del mundo. Entendiendo que tal hipo-
cresia no expresaba una «debilidad humana», sino bajeza espiritual sin
parangén, abordé esta historia de crimenes bajo la idea siguiente: Dios
camina sobre abarcas del diablo (véase el epilogo de este volumen).

Pero al mismo tiempo, mi trabajo no es sélo una historia de la Iglesia
sino, precisamente y como expresa el titulo, una historia del cristianis-
mo, una historia de dinastias cristianas, de principes cristianos, de gue-
rras y atrocidades cristianas, una historia que estd mas all4 de todas las
cortapisas institucionales o confesionales, una historia de las numerosas
formas de accién y de conducta de la cristiandad, sin olvidar las conse-
cuencias secularizadas que, apartandose del punto de partida, han ido
desarrollandose en el seno de la cultura, de la economia, de la politica,
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en toda la extensién de la vida social. ;No coinciden los mismos histo-
riadores cristianos de la Iglesia en afirmar que su disciplina abarca «el
radio mas amplio de las manifestaciones vitales cristianas» (K. Born-
kamm), que integra «todas las dimensiones imaginables de la realidad
historica» (Ebeling) sin olvidar «todas las variaciones del contenido ob-
jetivo real» (Rendtorff)?*

Cierto que la historiografia distingue entre la llamada historia profa-
na (es ésta una nocion usual tanto entre te6logos como entre historiado-
res, por contraposicion a lo sagrado o santo) y la historia de la Iglesia,
Aun teniendo en cuenta que ésta no se constituyé como disciplina inde-
pendiente hasta el siglo xvi, y por mucho que cada una de ellas quiera
enfilar (no por casualidad) rumbos distintos, realmente la historia de la
Iglesia no es mas que un campo parcial de la historia general, aunque a
diferencia de ésta guste de ocultarse, como «historia de la salvacion»,
tras los «designios salvificos de Dios», y la «confusion de la gracia divina
con la falibilidad humana» (Bléaser) se envuelva en la providencia, en la
profundidad metafisica del misterio.*

En este campo los tedlogos catolicos suelen hacer maravillas. Por
ejemplo, para Hans Urs von Balthasar, ex jesuita y considerado en ge-
neral como el te6logo mas importante de nuestro siglo después de su co-
lega Kari Rahner, el motor més intimo de la historia es el «derrama-
miento» de «la semilla de Dios [...] en el seno del mundo. [...] El acto
generador y la concepcion, sin embargo, tienen lugar en una actitud de
méaxima entrega e indiferenciacion. [...] La Iglesia y el alma que reciben
el nombre de la Palabra y su sentido deben abrirsele en disposicion fe-
menina, sin oponer resistencia, sin luchar, sin intentar una correspon-
dencia viril, sino como entregandose en la oscuridad».

Tan misteriosa «historia de la salvacion» (y en este caso descrita por
medio de una no muy afortunada analogia), nebulosa aunque pretendi-
damente historico-critica, pero inventada en realidad bajo una premisa
de renuncia al ejercicio de la razon, es inseparable de la historia general,
o mejor dicho, figura entre los camaranchones mas oscuros y malolien-
tes de la misma. Es verdad que dicen que el Reino de Cristo no es de
este mundo, y que se alaban, principalmente para contraponerse a la in-
terpretacién marxista de la historia, de que ellos ven ésta como espiri-
tualidad, como «entelequia trascendente», como «prolongacién del
mensaje de Dios redivivo» (Jedin); precisamente, los cat6licos gustan de
subrayar el caracter esotérico de la «verdadera» historia, «le mystére
de l'histoire» (De Senarclens). Como aseguran, «la trascendencia de todo
progreso» estd ya realizada en Cristo (Daniélou); sin embargo, los «vi-
carios» de éste y sus portavoces cultivan intereses de la mas rabiosa ac-
tualidad. Papas y obispos, en particular, jamés han desdefiado medio al-
guno para estar a bien con los poderosos, para rivalizar con ellos, para
espiarlos, engafiarlos vy, llegado el caso, dominarlos. Con ambos pies
bien plantados en este mundo, podriamos'decir, como si estuvieran dis-
puestos a no abandonarlo jamés.™*
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Esa linea de conducta empez6 de una forma harto contundente a
principios del siglo IV, con el emperador Constantino, a quien no en
vano hemos dedicado el capitulo mas largo de este volumen, y se pro-
longa a través de las teocracias del Occidente medieval hasta la actuali-
dad. Los imperios de Clodoveo, Carlomagno, Olaf, Alfredo y otros, y
no digamos el Sacro imperio romano-germano, Se construyeron asi so-
bre bases exclusivamente cristianas. Muchos principes, por conviccion o
por fingimiento, alegaron que sus creencias eran el movil de su politica,
0 mejor dicho, la cristiandad medieval lo remitia todo a Dios y a Jesu-
cristo, de tal manera que hasta bien entrado el siglo xvi la historia de la
Iglesia coincidié en gran medida con la historia general, y hasta hoy re-
sulta imposible dejar de advertir la influencia de la Iglesia sobre el Esta-
do en mdltiples manifestaciones. En qué medida, con qué intensidad,
de qué maneras: dilucidar eso, dentro de mi tema y a través de las distin-
tas épocas, es uno de los propésitos principales de mi obra.

La historia general del cristianismo en sus rasgos mas sobresalientes
ha sido una historia de guerras, 0 quiza de una Unica guerra interna y ex-
terna, guerra de agresion, guerra civil y represién ejercida contra los
propios subditos y creyentes. Que de lo robado y saqueado se diese al
mismo tiempo limosna (para adormecer la indignacién popular), o se
pagase a los artistas (por parte de los mecenas deseosos de eternizarse a
si mismos y eternizar su historia), o se construyesen caminos (para faci-
litar las campafias militares y el comercio, para continuar la matanza y la
explotacion), no debe importarnos aqui.

Por el contrario, si nos interesa la implicacion del alto clero, y en
particular del papado, en las maniobras politicas, asi como la dimension
y la relevancia de su ascendiente sobre principes, gobiernos y constitu-
ciones. Es la historia de un afan parasitario, primero para independizar-
se del emperador romano de Oriente, luego del de Occidente, tras lo
cual enarbolard la pretension de alcanzar también el poder temporal sir-
viéndose de consignas religiosas. Muchos historiadores han considerado
indiscutible que la prosperidad de la Iglesia tuvo su causa y su efecto en
la caida del Estado romano. EI mensaje de que «mi Reino no es de este
mundo» se vio reemplazado por la doctrina de los dos poderes (segln la
cual la autoritas sacrata pontificum y la regalis potestas serian mutua-
mente complementarias); después dirdn que el emperador o el rey no
eran mas que el brazo secular de la Iglesia, pretension ésta formulada en
la bula Unam Sanctam de Bonifacio VIII y que no es depuesta oficial-
mente hasta Ledn XIII (fallecido en 1903), lo que de todas maneras no
significa gran cosa. La Cristiandad occidental, en cualquier caso, «fue
esencialmente creacion de la Iglesia catdlica», «la Iglesia, organizada de
la hierocracia papal hacia abajo hasta el mas minimo detalle, la principal
institucion del orden medieval» (Toynbee).*

Forman parte de la cuestion las guerras iniciadas, participadas o co-
mandadas por la Iglesia: el exterminio de naciones enteras, de los van-
dalos, de los godos, y en Oriente la incansable matanza de eslavos...,
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gentes todas ellas, segin las crénicas de los carolingios y de los Otones,
criminales y confundidas en las tinieblas de la idolatria, que era preciso
convertir por todos los medios, sin exceptuar la traicién, el engafio y la
vesania, ya que en la Alta Edad Media el proceso de evangelizacion te-
nia un significado militante, como luchar por Cristo con la espada, «gue-
rra santa», nova religio, Unica garantia de todo lo bueno, lo grande y lo
eterno. Cristo, descrito como soldado desde los mas antiguos himnos
medievales, combatiente, se convierte en caudillo de los ejércitos, rey,
vencedor por antonomasia. El que combate a su favor por Jerusalén,
por la «tierra de promision», tiene por aliadas las huestes angélicas y a
todos los santos, y sera capaz de soportar todas las penalidades, el ham-
bre, las heridas, la muerte. Porque, si cayese, le espera el premio maxi-
mo, mil veces garantizado por los sacerdotes, ya que no pasard por las
penas del purgatorio, sino que ira directo del campo de batalla al Parai-
so, a presencia del Sagrado Corazon de Jesus, ganando «la eterna salva-
cién», «la corona radiante del Cielo», la requies aeterna, vita aeterna, sa-
lus perpetua... Los asi engafiados se creen invulnerables (lo mismo que
los millones de victimas de los capellanes castrenses y del «detente bala»
en las guerras europeas del siglo xx) y corren hacia su propia destruc-
cion con los ojos abiertos, ciegos a toda realidad.*®

Hablaremos de las cruzadas, naturalmente, que durante la Edad Me-
dia fueron unas guerras estrictamente catolicorromanas, grandes crime-
nes del papado, que fueron perpetrados en la seguridad de que, «aunque
no hubiese otros combatientes sino huérfanos, nifios de corta edad, viu-
das y reprobos, es segura la victoria sobre los hijos del demonio». Sélo la
muerte evité que el primer emperador cristiano emprendiese una cruzada
contra los persas (véase el final del capitulo 5); no se tardaria demasiado
en organizar la inacabable secuencia de «romerias en armas», converti-
das en una «empresa permanente», en una idea, en un tema que por ser
«repetido incesantemente, acaba por empapar las sociedades humanas,
e incluso las estructuras psiquicas» (Braudel). Porque el cristiano quiere
hacer dichoso al mundo entero con sus «valores eternos», sus «verdades
santificantes», su «salvacion final» que, en demasiadas ocasiones, se ha
parecido excesivamente a la «solucion final»; un milenio y medio antes
de Hitler, san Cirilo de Alejandria ya sent6 el primer ejemplo de gran
estilo catdlico apostolico contra los judios. El europeo siempre sale de
casa en plan de «cruzada», ya sea en la misma Europa o en Africa, Asia
y América, «aun cuando sea sOlo cuestion de algodon y de petréleo»
(Friedrich Heer). Hasta la guerra del Vietham fue considerada como
una cruzada por el obispado estadounidense quien, durante el Vatica-
no Il, incluso lleg6 a pedir el empleo de las armas nucleares para salvar
la escuela catélica. Porque «incluso la bomba atémica puede ponerse al
servicio del amor al préjimo» (seglin el protestante Kinneth, transcurri-
dos trece afios de la explosion de Hiroshima)."’

La psicosis de cruzada, fendmeno que todavia muestra su virulencia
en la actual confrontacién Esie-Oeste, produce minicruzadas aqui y
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alla, como la de Bolivia en 1971, sin ir mas lejos, que fue resumida por el
Antonius, 6rgano mensual de los franciscanos de Baviera, en los térmi-
nos siguientes: «El objetivo siguiente fue el asalto a la Universidad, al
grito de batalla por Dios, la patria y el honor contra el comunismo [...],
siendo el héroe de la jornada el jefe del regimiento, coronel Celich: He
venido en nombre propio para erradicar de Bolivia el comunismo. Y li-
quidd personalmente a todos los jovenes energimenos hallados con las
armas en la mano. [...] Ahora Celich es ministro del Interior y actuaré
seguramente con mano férrea, siendo de esperar que ahora mejoren un
poco las cosas, ya que con la ayuda de la Santisima Virgen puede consi-
derarse verdaderamente exterminado el comunismo de ese pais.»*®

Aparte de las innumerables complicidades de las Iglesias en otras atro-
cidades «seculares», comentaremos las actividades terroristas especifi-
camente clericales como la lucha contra la herejia, la Inquisicién, los po-
groms antisemitas, la caza de brujas o de indios, etcétera, sin olvidar las
querellas entre principes de la Iglesia y entre monasterios rivales. Hasta
los papas se presentan finalmente revestidos de casco y coraza y empu-
flando la tizona. Poseen sus propios ejércitos, su armada, sus herreros
fabricantes de armas..., tanto asi que todavia en 1935, cuando Mussolini
cayd sobre Abisinia entre frenéticas alabanzas de los prelados italianos,
juno de sus principales proveedores de guerra fue una fabrica de muni-
ciones propiedad del Vaticano! En la época de los Otones, la Iglesia im-
perial estd completamente militarizada y su potencia de combate llega a
duplicar la fuerza de los principes «seculares». Los cardenales y los obis-
pos envian ejércitos en todas direcciones, caen en los campos de batalla,
encabezan grandes partidos, ocupan cargos como prelados de la corte
0 ministros, y no se conoce ningln obispado cuyo titular no anduviese
empefiado en querellas que se prolongaban a veces durante decenios.
Y como el hambre de poder despierta la crueldad, mas adelante hicie-
ron otras muchas cosas que durante la Alta Edad Media todavia no ha-
brian sido posibles.”

Dedicaremos una atencién pormenorizada a la formacién y multipli-
cacion de los bienes de la Iglesia («peculio de los pobres», oficialmente,
al menos desde los tiempos de Pelagio 1), acumulados mediante com-
pra, permuta, diezmo, rediezmo, o por extorsiéon, engafio, robo, o al-
terando el sentido de las antiguas practicas de culto mortuorio de los
germanos, convirtiendo el 6bolo para los muertos en limosna para las
almas, o quebrantando el derecho de herencia germanico («el herede-
ro nace, no se elige»). También saldra a la luz lo de explotar la ingenui-
dad, la fe en el Mas All4, pintar los tormentos del infierno y las delicias
del cielo, de donde resultan, entre otras cosas, las fundaciones de los
principes y de la nobleza y también, sobre todo durante la Alta Edad
Media, las mandas de los pequefios propietarios y de los colonos, pro
saluteanimae.

Abundaban en la Iglesia los propietarios de latifundios enormes: los
conventos de monjes, los conventos de monjas, las 6rdenes militares,
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los cabildos catedralicios y hasta las iglesias de los pueblos. Muchas de
esas propiedades parecian mas cortijo que casa de Dios, y estaban aten-
didas por sirvientes, domésticos y esclavos. En sus mejores tiempos, la
abadia del Tegernsee fue propietaria de 11.860 alquerias; el convento
de Saint Germain des Prés, junto a Paris, tenia unas 430.000 hectéareas,
y el abate de Saint Martin de Tours llegd a poseer 20.000 sirvientes.
Y mientras los hermanos legos y los siervos de la gleba cargaban con
las faenas, mientras los conventos se enriquecian gracias a las dotes
y las herencias, la riqueza inevitablemente corrompia cada vez mas a los
religiosos. «De la religién naci¢ la riqgueza —decia un proverbio medie-
val—, pero la riqueza devora a la religion.» En tiempos la Iglesia cristia-
na fue duefia de una tercera parte de las tierras de Europa; en 1917, la
Iglesia ortodoxa era propietaria de una extensién de territorio en Orien-
te proporcional a Rusia. Y todavia hoy la Iglesia de Cristo es la mayor
terrateniente privada del mundo. «;Dénde hallaremos a la Iglesia?
Naturalmente alli, donde campea la libertad» (segun el te6logo Jan
Hoekendijk).?

En la Edad Media, el estatuto de las clases menesterosas, natural-
mente determinado por el régimen feudal, y las usurpaciones territoria-
les de los principes y de la Iglesia conllevaron una opresion cada vez ma-
yor, que recayé sobre grandes sectores de la poblacion, y acarrearon la
ruina de lospauperes liben homines y los minus potentes mediante la po-
litica de conquistas, el servicio de las armas, los tributos, la represion
ideoldgico-religiosa y rigurosisimos castigos judiciales. Todo ello provo-
cé la resistencia individual y colectiva de los campesinos, cuyas socieda-
des secretas e insurrecciones, conjurationes y conspirationes llenan toda
la historia de Occidente desde Carlos el Grande hasta bien entrada la
Edad Moderna.

Serédn temas especiales de nuestra investigacion en ese contexto: el
derecho de expiacion, el bracchium saeculare o intervencion de las auto-
ridades temporales en la sancidn de disposiciones y leyes de la Iglesia,
con aplicacién cada vez mas frecuente de la pena capital (por decapita-
cién, ahorcamiento, muerte en la hoguera, lapidacion, descuartiza-
miento, empalamiento y otros variados sistemas). De los catorce delitos
capitales legislados por Carlomagno después de someter a sangre y fue-
go a los sajones, diez se refieren exclusivamente a infracciones de tipo
religioso. La frase estereotipada morte moriatur recae sobre cuantos ac-
tos interesaba reprimir a los portadores del mensaje gozoso: robo de
bienes de la Iglesia, cremacién de los muertos, denegacion del bautis-
mo, consumo de carnes durante los «sagrados cuarenta dias de la Cua-
resma», etcétera. Con arreglo al antiguo derecho penal de Polonia, a los
culpables de haber comido carne durante el ayuno pascual se les arran-
caban los dientes.”

Discutiremos también los castigos eclesiasticos por infracciones al
derecho civil. Los tribunales eclesiasticos fueron cada vez mas odiados.
Hay cuestiones que discutiremos extensamente: las précticas expiato-
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rias (los bienes robados a la Iglesia debian restituirse al cuadruple, y
segun el derecho germanico hasta veintisiete veces lo robado); las pri-
siones eclesiasticas y monacales, llamadas especialmente ergastulas
(también se llamaba ergastula a los ataldes), donde eran arrojados
tanto los «pecadores» como los insumisos y los locos, e instaladas ge-
neralmente en sotanos sin puertas ni ventanas, pero bien provistas de
grilletes de todas clases, potros de martirio, manillas y cadenas. Se do-
cumentara la pena de exilio y la aplicacién de este castigo a toda la fa-
milia, en caso de asesinato de un cardenal, extensible hasta los descen-
dientes masculinos en tercera generacion. También estuvieron muy en
boga la tortura y los castigos corporales, sobre todo en Oriente, donde
hizo furor la aficion a mutilar miembros, sacar ojos, cortar narices y
orejas. Asimismo gozaban de especial predileccién, como suele suce-
der en los regimenes teocraticos, los azotes, como demuestra incluso la
abundancia de sabrosas denominaciones (corporis castigatio.flageium”
flagelli disciplina, flagellorum poena, percussio, plagae, plagarum vir-
gae, verbera, verberatio, verberum, vindicta y asi sucesivamente). La
pena de los azotes, con la que se sancionaban hasta las mas minimas in-
fracciones, se aplicé sobre todo en los conventos a monjes y monjas,
pero también a los menores de edad, a los sacerdotes y sobre todo a los
miembros del bajo clero, todos los cuales recibieron palos desde el si-
glo v hasta el xix por lo menos; a menudo, eran los abades y obispos
quienes esgrimian el latigo, el vergajo o la correa; a veces, los maltra-
tados por los obispos eran abades, y habitualmente se superaba el tope
de 40 o 39 golpes sefialado por la ley mosaica para llegar a los 70, los
100 o los 200, quedando esta determinacion «a discrecion del abad»
aunque, eso si, sdlo en casos excepcionales se autorizaba a «proceder
hasta la muerte del reo» (segin el catolico Kober en comentario a Reg.
Magistri ¢. 13). Es bastante plausible que no todas las autoridades llega-
sen a tales excesos, y seguramente no todos serian tan vesanicos como
el abad Transmundo, que arrancaba los ojos a los monjes del convento
de Tremiti, o les cortaba la lengua (y que, pese a ello, gozé de la pro-
teccion personal del papa Gregorio VII, quien también gozé de gran
notoriedad). Ni debe sorprender que ocurriesen tales cosas cuando
autoridad tan sefialada como Pedro Damian, cardenal, santo y padre de
la Iglesia, llegaba a la conclusion de que, si un castigo de 50 azotes era li-
cito y saludable, cuanto mas no deberia serlo uno de 60,100, 200 o in-
cluso 1.000 o 2.000 azotes. Por eso, durante toda la Edad Media menu-
dearon las insurrecciones de religiosos, hartos de algin abad frenético
gue luego era linchado, mutilado, cegado, envenenado o apufialado por
su grey. Incluso delante del altar fue traspasado a pufialadas alguno de
estos superiores, 0 asesinado por bandidos a sueldo. El caso es que los
castigos corporales para los inferiores fueron tan frecuentes durante la
Alta y la Baja Edad Media, que el ordinario solia preguntar rutinariamen-
te durante sus visitas si se sabia de alguien que no fustigase a sus escla-
vos 0 colonos.?
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Otros aspectos que van a merecer nuestra atencion: la posicién de la
Iglesia ante la esclavitud y el trabajo en general; la politica agraria, co-
mercial y financiera de los monasterios, verdadera banca de la Alta
Edad Media (durante los siglos X y xi hallamos en la Lorena monaste-
rios en funciones de institutos de crédito o verdaderos bancos), conver-
tidos en potencias econdémicas de primera magnitud. La agitacién de los
monjes en el mundo de la politica y del dinero fue incesante, sobre todo
durante las ofensivas alemanas hacia el Este, cuando las 6rdenes partici-
paron en empresas de colonizaciéon y asentamiento, después del genoci-
dio de naciones enteras. A comienzos del siglo XX, los jesuitas controla-
ban todavia la tercera parte del capital en Espafia, y ahora que llegamos
a finales del mismo siglo dominan el banco privado mas grande del mun-
do, el Bank of América, mediante la posesion del 51 % de sus acciones.
Y el papado sigue siendo una potencia financiera de categoria mundial,
que ademas cultiva los mas intimos contactos con el mundo del hampa
mediante instrumentos como el Banco de Sicilia, entre otros, llamado
«el banco de la Mafia».

El financiero Michele Sindona, ex alumno de los jesuitas y «el italia-
no mas célebre después de Mussolini» (Time), as de los banqueros de la
Mafia (cuya actividad se desarrollé principalmente en ltalia, Suiza, Es-
tados Unidos y el Vaticano), siciliano que tuvo mas bancos que camisas
tienen muchos hombres y que, segin se dice, hizo buena parte de su for-
tuna gracias al trafico de heroina, era intimo amigo del arzobispo de
Messina y también del arzobispo Marcinkus, director del banco vaticano
«Instituto para las Obras de Religién» («mi posicion en el Vaticano es
extraordinaria», «Unica»), y entre sus amistades figuraba Pablo VI. Sin-
dona era también asesor financiero y asociado comercial de la Santa
Sede, cuyos bancos siguen especulando con el dinero negro del gangste-
rismo organizado italiano. ElI mafioso Sindona, «probablemente el
hombre mas rico de Italia» (Lo Bello), que «habia recibido del papa
Pablo VI el encargo de reorganizar la hacienda vaticana» {Suddeutsche
Zeitung) en 1980, fue condenado a 25 afios de cércel en Estados Unidos,
como responsable de la mayor quiebra bancaria de la historia de dicho
pais; mas tarde, fue extraditado a Italia, donde, en 1986, dos dias des-
pués de su condena a cadena perpetua (por induccién al homicidio),
murié envenenado con cianuro pese a todas las medidas de seguridad
que se habian adoptado. Significativas fueron las declaraciones del ma-
gistrado milanos Guido Viola, después de investigar doce afios de activi-
dades financieras de Sindona (105.000 millones de pesetas en pérdidas,
solo en Italia): «El juicio no ha servido para destapar por completo ese
tarro de inmundicia». También Roberto Calvi, otro banquero de la Ma-
fia que acabd colgado de un puente sobre el Tamesis en 1982, figuraba
durante el pontificado de Pablo VI en el cerrado circulo de los «uomini
di fiducia», y en su calidad de «banquero de Dios», como le llamaban en
Italia, contribuy6 a «propagar por todo el mundo el cancer de la delin-
cuencia econdmica instigada desde el Vaticano». (Mencionemos de paso
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que, en abril de 1973, el director Lynch, del Departamento de represion
del crimen organizado y la corrupcién en el Ministerio de Justicia esta-
dounidense, acompafiado de funcionarios policiales y del FBI present6
en la Secretaria de Estado vaticana «el documento original por el que el
Vaticano» encargaba a la Mafia de Nueva York «titulos falsificados por
un valor ficticio de casi mil millones de ddlares», «una de las mayores es-
tafas de todos los tiempos»; el autor del encargo, por lo que parece, no
era otro que el arzobispo Marcinkus, «intimo amigo de Sindona» [Ya-
llop].) El predecesor de Pablo, el papa Pio XIlI, cuando murié en 1958
dejé una fortuna privada (la misma que, segun ciertas alegaciones, ha-
bia gastado por entero en salvar a muchos judios de las persecuciones
nazis) de 500 millones de pesetas en oro y papeles de valor. Durante su
pontificado, el nepotismo alcanzé dimensiones verdaderamente rena-
centistas. Se ve que los ministros de la salvacién pensaban sobre todo en
salvar su propio patrimonio.?

La avaricia de los prelados estd documentada por testimonios de to-
das las épocas, asi como el enriquecimiento privado de papas, obispos y
abades, sus lujos generalmente desaforados, las malversaciones del pa-
trimonio eclesiastico en beneficio de parientes, la simonia, la captacién
de canonjias o su usurpacion, el cambalacheo de dignidades eclesiasti-
cas, desde la de sacristan de aldea hasta la misma de pontifice. O la venta
de vino, cerveza, 6leos, hostias, pildoras abortivas (1) llamadas latedlas;

la practica del soborno incluso por parte de los mas famosos doctores
de la Iglesia, del papa Gregorio I, de san Cirilo (que impuso un dogma
mariano con ayuda de enormes sumas de dinero), y otros muchos nego-
cios como el préstamo, traficos diversos, usura, 6bolo de San Pedro, in-
dulgencias, colectas, captacion de herencias durante dos milenios, sin
exceptuar las gigantescas operaciones de trafico de armas. Todo ello
consecuencia de la plétora de privilegios de que disfrutaba el alto clero,
derechos de inmunidad, franquicias, condados, aranceles, dispensas de
impuestos, privilegios penales, culminando en la autonomia orgullosa
del pontifice romano: sic volo, sic jubeo! («Asi lo quiero, asi lo orde-
no»). Sin olvidar el aspecto econémico de las persecuciones contra id6-
latras, judios, herejes, brujos, indios, negros, ni el factor econémico de
la milagreria, las estampitas, las vidas de santos, los librillos milagrosos,
los centros de peregrinaje y tantas otras cosas.”*

El santo fraude, o pia fraus, con sus diversos tipos de falsificacién
(apostolizacién, concurrencia de peregrinos, escrituras de propiedad,
garantias juridicas) se estudia en un apartado diferente, teniendo en
cuenta que en toda Europa, hasta bien avanzada la Edad Media, los fal-
sificadores fueron casi exclusivamente los religiosos. En conventos y pa-
lacios episcopales, y por motivos de politica eclesidstica, buscaban la
manera de imponerse en las luchas de rivalidad mediante la falsificacion
de diplomas o la practica de la interpolacion en los originales. La afir-
macion de que durante la Edad Media hubo casi mas documentos, cro-
nicas y anales falsos que verdaderos, apenas es exagerada; el «santo en-
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gafio» se convirtio en un factor politico, «el taller del falsificador en ins-
tancia ordenadora de la Iglesia y del derecho» (Schreiner).?

La explotacion sin escripulos de la ignorancia y de la supersticion, en
donde triunfan los engafios basados en reliquias, libros de devocion,
milagrerias y leyendas (o dicho de manera cientifica, «la reinterpretacion
de los hechos histéricos en el sentido de una causalidad hagiol6gica», se-
gun Lotter), dirige nuestra atencion hacia los aspectos culturales, y mas
principalmente hacia los de politica educativa.

Sin duda, las |Iglesias, y en particular la Iglesia romana, han creado
valores culturales importantes, sobre todo construcciones, lo que obe-
decia por lo general a motivos nada altruistas (representacion del po-
der), asi como en el dominio de la pintura, respondiendo también a ra-
zones ideoldgicas (las sempiternas ilustraciones de escenas biblicas y de
leyendas de santos). Pero dejando aparte que el tan decantado amor a la
cultura contrasta fuertemente con la indiferencia cultural del paleocris-
tianismo, que contemplaba las «cosas de este mundo» con total menos-
precio escatoldgico, puesto que creia inminente el fin de todas ellas
(error fundamental, en el que cay6 el mismo JesUs), conviene tener pre-
sente que la mayoria de las aportaciones culturales de la Iglesia fueron
posibles gracias a la explotacion sin contemplaciones de las masas, es-
clavizadas y empobrecidas siglo tras siglo. Y frente a ese fomento de la
cultura encontramos todavia mas represion cultural, intoxicacion cultu-
ral y destruccion de bienes culturales. Los magnificos templos de adora-
cion de la Antigliedad fueron arrasados casi en todas partes; edificios de
valor irreemplazable ardieron o fueron derribados, sobre todo en la
misma Roma, donde las ruinas de los templos servian de canteras. En el
siglo x se dedicaban todavia a derribar y romper estatuas, arquitrabes, a
quemar pinturas, y los mas bellos sarcofagos servian de bafieras o de co-
mederos para los cerdos. De modo similar, pisotearon la grandiosa cul-
tura de los &rabes de Espafia «no quiero decir qué clase de pies», para
citar la frase de Nietzsche. Y en América del Sur el catolicismo arruind
(ademéas de muchos millones de vidas) mas tesoros culturales que los
que innegablemente aportd, pese a la sobreexplotacion.?

Pero la destruccion mas tremenda, apenas imaginable, ha sido la cau-
sada en el terreno de la educacion. La cultura general de la Antigiiedad
cada vez mas desterrada de las escuelas, la ensefianza teoldgica convertida
en ensefianza por antonomasia. Durante toda la Edad Media s6lo se con-
sideraban (tiles aquellas ciencias que contribuyeran a la prédica eclesiasti-
ca. Entre los reunidos en el Concilio de Calcedonia se hallaron 40 obispos
analfabetos. Los papas de los siglos siguientes se envanecian de su ignoran-
cia, no sabian el griego y hablaban pésimamente el latin. Gregorio I Mag-
no, el Unico papa doctor de la Iglesia ademds de Ledn I, segln la tradicion
mandd quemar una gran biblioteca que existia en el Palatino. Es probable
que no todos los papas de los siglos IX y X supieran leer y escribir.

En la Edad Media las artes no eran sino instrumentum theologiae, vy
algunas veces fueron condenadas como «necedades y vanidades». («Mi
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gramédtica es Cristo.») En las Ordenes abundaban también los illiterati et
idiotae. Desaparecié el floreciente comercio librero de la Antigiedad, la
actividad de los monasterios fue puramente receptiva. Trescientos afios
después de la muerte de Alcuino y de Rabano Mauro, los discipulos toda-
via estudiaban con los manuales que aquéllos escribieron. E incluso santo
Toméas de Aquino, el filésofo oficial de la Iglesia, escribe que «el afan de
conocimientos es pecado cuando no sirve al conocimiento de Dios».
Aunque, en realidad, apenas estudiaba wuna infima minoria; todavia
hoy, buena parte de la sabiduria del clero se funda en la ignorancia de
los laicos. Hasta la época de los Hohenstaufen, la mayoria de los princi-
pes cristianos no sabian leer ni escribir; un trazo dibujado al pie de los
documentos bastaba para considerarlos validos. Los aristocratas medie-
vales fueron «necios» (necio = el que no sabe) durante mucho tiempo;
asi podia engafarlos mas facilmente el clero. Y las masas populares ve-
getaron en condiciones del mas absoluto analfabetismo hasta bien en-
trada la Edad Moderna. Después de la primera guerra mundial, 0 mas;
concretamente en 1930, cuando dos terceras partes de la poblacién es-;
pafiola padecian carencias alimentarias endémicas, sélo en Madrid se®
contaban 80.000 nifios sin escolarizar, obedeciendo sin duda a los princi-
pios definidos por un ministro cat6lico. Bravo Murillo, cuando, al solici-
tarle licencia para levantar una escuela con capacidad para 600 hijos de
obreros, contestd: «Lo que necesitamos no son hombres que sepan pen-
sar, sino bueyes que sirvan para trabajar» .% i

En las universidades, la hipertrofia del aristotelismo aborté cual-
quier posibilidad de investigacion independiente. Al dictado de la teolo-
gia estaban sometidas la filosofia y la literatura; en cuanto a la historia
como ciencia, era desconocida por completo. Se condené la experimen-
tacion y la investigacion inductiva; las ciencias experimentales quedaron
ahogadas por la Biblia y el dogma; los cientificos arrojados a las mazmo-
rras, o a la hoguera. En 1163, el papa Alejandro Il (recordemos de
paso que por esa época existian cuatro antipapas) prohibi6 a todos los
clérigos el estudio de la fisica. En 1380, una decision del parlamento
francés prohibia el estudio de la quimica, remitiéndose a un decreto del
papa Juan XXII. Y mientras en el mundo arabe (obediente a la consigna
de Mahoma: «La tinta de los escolares es mas sagrada que la sangre de
los martires») florecian las ciencias, en especial la medicina, en el mun-
do catélico las bases del conocimiento cientifico permanecieron inalte-
radas durante mas de un milenio, hasta bien entrado el siglo xvi. Que
los enfermos buscasen consuelo en la oracién, en vez de llamar al médi-
co. La Iglesia prohibia la diseccion de cadaveres, y a veces incluso re-
chazd el empleo de medicamentos naturales por juzgarlo una interven-
cién ilicita en los designios divinos. En la Edad Media no tenian médico
ni siquiera las abadias mas grandes. En 1564, la Inquisicion condend a
muerte al médico Andrés Vesalio, fundador de la anatomia moderna,
por haber abierto un cadaver y por haber afirmado que al hombre no le
falta la costilla con que fue creada Eva.?®
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En coherencia con esa tutela de la ensefianza, encontramos otra ins-
titucion, la censura eclesistica, muy a menudo (por lo menos desde los
tiempos de san Pablo, en Efeso) dedicada a la quema de libros adversos,
paganos, judios o sarracenos, a la destruccién (o la prohibicién) de lite-
raturas cristianas rivales, desde los libros de los arrianos y nestorianos
hasta los de Lutero. Pero no vayamos a olvidar que los protestantes
también implantaron a veces la censura, incluso para los sermones fune-
bres y también para obras no teoldgicas, siempre que tocaran cuestiones
eclesiasticas, religiosas o de costumbres.

Esta es una seleccion de los principales temas que he contemplado
en mi historia del crimen. Y sin embargo, no es mas que un segmento
minusculo de la historia en general.

iLa historia!

Fabula, segin Napole6n; charlataneria, como dijo HenryFord; des-
tilado de rumores, segun Cariyie, y verglienza del género humano, se-
gun el parecer de Seume (tan escasamente conocido como digno de ser
leido). Y yo afiado: la prueba mas segura del fracaso de la educacion. La
historia de los individuos y de los pueblos es, sin duda, lo méas complejo
y complicado, porque pretende abarcar e integrar todos los fenémenos
del universo humano, en todo momento una catarata gigantesca en donde
intervienen factores forzosamente ocultos, tanto para los contempora-
neos como para la posteridad, sentimientos, ideas, acontecimientos, los
condicionantes de esos hechos, la manera en que los mismos son perci-
bidos, una barabinda insospechable de eventos que pertenecen al pa-
sado, un entramado vertiginoso de formas sociales y de formas del de-
recho, de normas, de roles percibidos o no, de actitudes y mentalida-
des, de infinitos ritmos de vida heterogéneos e incluso antagdnicos, de
influencias de pensadores, de factores geopoliticos, de procesos econd-
micos, de estructuras de clase, en donde hay que considerar tanto las
variaciones del clima como las estadisticas demograficas, la practica de
la esclavitud como los conciertos de Bach, la noche de San Bartolomé,
las jugadas de fortuna y las crisis de los precios, las neurosis eclesioge-
nas, las enciclicas papales y los castigos judiciales, la prostitucién, los
debates parlamentarios y la viviseccién, la moda, y mucho mas, ya que,
por si fuera poco, el psicoandlisis agrega las motivaciones inconscientes,
sin dejar de lado las aportaciones de la psicosociologia analitica, las de la
historiografia misma o historia de la historia, en un palabra, citando a
Max Weber: «Una corriente titanica y cadtica de acontecimientos que
avanza a través del tiempo», o como dice Droysen: «la historia que en-
globa todas las historias».*

¢Es posible encontrar un punto fijo en esta ebullicion de la agitada
humanidad? ;Hallaremos una constante en lo que, por definicién, es
devenir ininterrumpido? ¢Existe algo que no cambie, 0 que retome
siempre como el rio de Heréclito?

Sin duda, no reconocemos en esta descripcion el papel que ya Cice-
ron adjudico a la historia como magistra vitae. ;Seré tal vez lo contrario?
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¢Quiza la Unica conclusion que podemos sacar es «que los pueblos y los
gobiernos jamas han aprendido nada de la historia, ni se han atenido
nunca a las reglas que de ella pudieran deducirse»? Casi todas las frases
lapidarias de Hegel me llevan a contradecir las anteriores, y también ésa
es cierta solo cuando nos referimos a los pueblos. Porque los gobiernos
si han aprendido de la historia, y con tal éxito, que las Unicas artes en
gue no se inventa nada nuevo son las de la conduccién de los hombres,
como podemos ver con un poco de perspectiva.

Retornemos durante unos momentos al presente.

Cualquiera de nosotros puede leer la historia, mas aln, revivirla a
través de sus propios 0jos, aunque sin duda no tanto directamente como
por via de la «realidad» de los medios, es decir de los textos, las noticias,
los sermones escritos, los «cien rostros» (Braudel). Pero, por muy inex-
tricable que parezca la confusién de los hechos histéricos, los conflictos
de intereses, las influencias rivales, y por complicado que sea el organis-
mo de la sociedad, una cosa si podemos ver todos, indiscutida y, segln
todas las apariencias, indiscutible: que siempre hubo y hay en el mundo
una minoria que manda y una gran mayoria que es mandada, que hubo
y hay capillas reducidas de astutos explotadores y ejércitos innumera-
bles de humillados y ofendidos. «Comoquiera que definamos el Estado
y la sociedad, permanece siempre la oposicion entre la masa de los go-
bernados y el pequefio nimero de los gobernantes» (Ranke). Esto rige
para la era de la exploracion espacial y la de la revolucién industrial, lo
mismo que para la época del colonialismo, o la del capitalismo mercan-
tilista occidental, o la de las sociedades esclavistas de la Antigiedad.
Asi ha venido ocurriendo siempre, al menos, durante los dos mil afios
gue aqui nos ocupan; no digo que se trate de una ley, pero si que ha sido
la regla general. jNunca fueron los pueblos duefios de sus destinos!
Siempre predomind un cierto afan de poder y de seguridad, siempre
mandd una minoria mediante la opresidon sobre la mayoria, mediante la
explotacion, perpetrando matanzas en o por medio de ella, unas veces
méas que otras, admitdmoslo, pero por lo general con excesiva asidui-
dad. En todos los siglos que nos ocupan, la historia estuvo hecha de
opresion y humillaciones, de clases altas explotadoras y clases bajas ex-
plotadas: lo que hoy se llama «Estado de derecho» y que forma parte in-
disoluble de la civilizacion humana, o mejor dicho de la cultura humana,
y digo bien, porque los pueblos «cultos» siempre fueron los primeros en
dar ejemplo.*

«La historia no se repite»: el dicho se repite siempre..., como la His-
toria misma: en las tensiones sociales, las insurrecciones, las crisis eco-
nomicas y las guerras. Es decir, en sus hechos principales y capitales, cu-
yas repercusiones, sin embargo, alcanzan a los ambitos mas intimos de
la vida privada, en las relaciones entre amo y criado, entre amigo y ene-
migo. Visto de esa manera, en principio nunca pasa nada nuevo, pues,
en lo cualitativo, poco importa si la opresion se ejercié por medio del
arco y la flecha o por el arcabuz, la ametralladora o la bomba atomica.
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La historia es un drama de muchos actos..., de violencia, sobre todo,
aunque también un progreso ininterrumpido, digamos, desde el caza-
dor de cabezas hasta el especialista en lavados de cerebro, desde la cer-
batana hasta el misil, desde el derecho del mas fuerte hasta el derecho
escrito en articulados, ese disfraz de la violencia. Y asi vamos de trata-
do de paz en tratado de paz, de metéstasis en metéstasis, de tropiezo
en tropiezo.

Queda visto, pues, lo que es permanente dentro de las mudanzas
de la historia, la estructura que la informa en profundidad. He ahi el
punto fijo en medio del cambio, la verdadera «histoire de longue durée»
(Braudel), o en todo caso mas duradero que las eras abarcadas por esa
nocién: un «modelo» que lleva milenios de vigencia, un ritmo mas o me-
nos uniforme, una especie de «histoire biologique». Es casi como el rit-
mo de las mareas o el de las estaciones de la naturaleza, que también se
repite a su manera; aunque pueda parecer desprovisto de una finalidad,
obedece a leyes causales, a cuyas manifestaciones, sin embargo, so6lo
podemos asignar una probabilidad estadistica y no una certeza. Por el
contrario, la historia responde a intenciones y a voluntades, es decir, a
acciones humanas deliberadas.*

Indudablemente, la historia en su globalidad es también accién huma-
na Unica e irrepetible. Sin duda, la dimensidn antropoldgica subrayada
por el historicismo, la categoria de la individualidad, tiene sus derechos
en esto como en todo: la importancia de la idiosincrasia de una persona
determinada, la relevancia del cardcter Gnico de los fenémenos. Pero
también estd lo general, lo comin, lo constante, mil veces demostrado
empiricamente, sin que por eso sea necesario creer como Hobbes, pon-
gamos por caso, 0 como Gobineau y como Burke, en la posibilidad de
cultivar la historia con la perfeccién y la precision de las ciencias natu-
rales; esa historia de la que el mismo Edmund Burke escribié, en 1790
(en sus Reflections on the Revolution in France), que estaba hecha en su
mayor parte «de la miseria que impera en el mundo por causa de la vani-
dad, la ambicién, la codicia, la venganza, la lujuria, la insumisién, la hi-
pocresia, y todas las demas pasiones desatadas. [...] Estos vicios son la
causa de aquellas tormentas. La religion, la moral, las leyes, las prerro-
gativas, los privilegios, no son mas que pretextos». Y el mismo Kant de-
cia no poder encontrar ninguna intencion racional y propia en los hom-
bres y en sus juegos, refiriéndose a «la marcha absurda de los negocios
humanos» y afirmando no poder evitar «un cierto enojo cuando uno
contempla lo que sucede, por accién y por omisién, en el gran teatro del
mundo, y que pese a ocasionales asomos de prudencia, al fin se mezclan
en todo la necedad, la infantil vanidad, y también no menos infantiles
actos de malicia y afan destructivo; de manera que, en conclusion, no
sabe uno qué opinar de esta especie nuestra, tan pagada de sus supues-
tas prendas».®

Muchos sucesos abonan estas opiniones de Burke y de Kant, sobre
todo después de los dos siglos transcurridos. Parece como si la humani-
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dad careciese de capacidad para elevarse y redimirse de la miseria mo-
ral. En efecto, lo histérico es el infierno, y la historia la resurreccion de
lo que no deberia volver nunca; un espectaculo ruin, en el que los pue-
blos (perros encadenados que suefian con la libertad) mueren méas pron-
to bajo las consignas que éstas bajo los pueblos. De esta manera, gober-
nar, por lo general, no significa sino impedir la justicia, hacer lo menos
posible para muchos y lo méximo para muy pocos; y el derecho tampoco
es la precondicion de la justicia, sino que sirve Unicamente para evitarla
y prevenirla. Summa sumarum: que no se puede hablar de ética a los
que sélo creen en la «politica de las realidades». Como dicen los chinos,
habiale de ideas a un chacinero y creera que estas hablando de cerdos.
Las ideas no son sino las bambalinas del escenario del mundo; en la es-
cena, mientras unos mueren otros rien entre bastidores. EI militarismo
es la mistica del homicidio, la historia apenas otra cosa sino negocios, la
riqueza pocas veces otra cosa sino el residuo de los crimenes, y mientras
los unos se desmayan de hambre los otros estdn hartos antes de sentarse
a la mesa. El hecho de que, cuando salgamos de este mundo, como la-
mentaba Voltaire, hayamos de dejarlo tan necio y misero como lo en-
contramos al nacer, parece todavia una idea soportable ante la sospecha
de que dentro de dos mil afios aln sera tan necio y misero como lo era
dos mil afios antes de nosotros.

Tal vez fuese otro el juicio, o mejor dicho seguramente lo seria, si
pudiéramos abarcar totalmente la historia, el conjunto del universo hu-
mano, aunque a mi modo de ver eso quiza seria peor. Pero la verdad es
que el conocimiento completo de los hechos es utopico, limitado nues-
tro saber histdrico, perdidas o intencionadamente destruidas muchas in-
formaciones valiosas; de la mayoria de los acontecimientos, ademas, ja-
méas quedd comprobante alguno. Todo cuanto sabemos, a excepcion de
algunos testigos de piedra, visibles o desenterrados por los arquedlogos,
se lo debemos a la historiografia. Y por mindscula que sea la noticia que
ella nos da, nada mas podemos averiguar: quod non est in actis, non est
inmundo.

Como cualquier otro historiador, yo s6lo contemplo una historia de
entre las incontables historias posibles, particular, peor o mejor delimi-
tada; e incluso de ese aspecto parcial no puede considerarse todo el «com-
plejo de la accion», idea absurda, dado ademds el volumen de los datos
existentes: tedricamente imaginable, pero practicamente imposible y ni
siquiera deseable.

No. El autor que se proponga escribir La historia criminal del cristia-
nismo se ve constrefiido a mencionar sélo el lado negativo de esa reli-
gién. No presentard un continuum sin fisuras, cosa también imposible,
por supuesto, sino un «modelo de realidad» conforme a su propoésito, en
el que sefialard Unicamente los hechos mas destacados y sintomaticos
del devenir cronoldgico, los rasgos esenciales e histéricamente relevan-
tes, los que acarrearon las consecuencias mas graves, los efectos mas ne-
gativos y terribles, cuyo peso ha excedido a fin de cuentas el de los su-
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puesta o realmente positivos. Quiero mostrar asimismo la tendencia que
determina la historia, esa tendencia de fondo que ha condicionado o
marcado durante esos dos mil afios los destinos de las generaciones y las
naciones, influidas, dominadas o combatidas por el cristianismo; sefialaré
las cabezas y las ideas rectoras de esa politica cristiana, sus declaracio-
nes, sus acciones, y muchos miles de hechos, hechos tipicos, no alinea-
dos intencionadamente en un contexto tendencioso, ni con intencién
maliciosa ni calumniadora, sino presentados en su verdadero y propio
contexto.
Quien prefiera leer acerca de otros aspectos, que lea otros libros: La
fe gozosa, por ejemplo, El Evangelio como inspiracién, ¢Es verdad que
los catélicos no son mejores que los demas?, ¢(Por qué amo a mi Iglesia?,
El cuerpo mistico de Cristo, Bellezas de la Iglesia catdlica. Bajo el manto
de la Iglesia catdlica. Dios existe (Yo le he conocido). EI camino del gozo
hacia Dios, La buena muerte del catdlico. Con el rosario hacia el Cielo,
SOS desde el Purgatorio, El heroismo del matrimonio cristiano.®
O si le parece demasiado monétona esa seleccion, provista casi siem-
pre de Imprimatur, hay otros heroismos, no solo el del matrimonio cris-
tiano: Heridas del héroe. La Cruz en el hospital de campafia. Nuestra
guerra (Consideraciones éticas), La conciencia éticorreligiosa durante la
guerra mundial. La guerra mundial a la luz de los sermones de campafia
del protestantismo aleman. Lucha y victoria (ldeas en Viernes Santo vy
Pascua como mensaje de la Patria para el Ejército y la Armada), Libro
de himnos para el personal militar evangélico. Bendiciones para el fren-
te de batalla. El pastor de almas en la guerra. Pastores en el ejército de
Hitler, jA las armas!. Fidelidad hasta la muerte. Caidos en el seno del Se-
fior, Jovenes caidos con honor. Bienaventurados sean los caidos, Maria
Auxiliadora de Occidente (Fatima J, la «Vencedora en todas las batallas de
Dios»: el combate decisivo en Rusia) .>*

iLa literatura procristiana! Mas numerosa que las arenas del mar:
contra 10.000 titulos apenas uno por el estilo de esta Historia criminal
del cristianismo. Sin olvidar los millones de ejemplares que suman las in-
contables publicaciones periddicas confesionales, y que medio mundo
anda lleno de reclutadores profesionales del cristianismo, de iglesias,
de conventos; incluso las pequefias pantallas estan saturadas de Cruz y de
Cristo, hasta el punto de que si Goethe viviera hoy, tendria motivos
para repetir aquel sarcasmo suyo: «Entre tantas cruces y cristos/al Cris-
to verdadero y a su Cruz han ocultado»; en nuestros televisores veremos
desde la ingeniosa Palabra de Dios dominical hasta las infiltraciones en
todas las emisiones imaginables de todos los espacios culturales, sin ol-
vidar la bendicién papal urbi et orbe en no sé cuantos idiomas. Y resulta
que verdaderamente hay entre los cristianos hombres de buena volun-
tad, como sucede en todas las religiones y en todos los partidos, lo que
no debe tomarse como dato en favor de esas religiones y partidos, por-
que si eso se admitiese, jcuantos sinvergilienzas testimoniarian en con-
tra! Hay incluso pastores que se inmolan voluntariamente por sus ove-

32



jas..., aunque los jefes de esos pastores prefieran comérselas. Porque
todas las religiones viven, en parte, del hecho que algunos de sus cre-
yentes son mejores que ellas. Y los cristianos buenos son los mas peli-
grosos, porque tienden a confundirse con el cristianismo, o para decirlo
con las palabras de Lichtenberg, «existen muchos cristianos justos, in-
discutiblemente, sélo que no es menos cierto que sus obras in corpore y
como tales nunca han servido para gran cosa».®

Juicios semejantes y expresados en términos bastante mas contun-
dentes los hallamos en personajes tan diferentes entre ellos como Gior"
dafio Bruno, Bayie, Voltaire, Diderot y Helvecio, Goethe, Schiller y
Schopenhauer, Heine y Feuerbach, Shelley y Bakunin, Marx, Mark
Twain o Nietzsche. O como Hebbel, quien vio que «el cristianismo trajo
al mundo escasas bendiciones y muchas desgracias», observacion en la
que, dice, «coinciden muchas de las cabezas mejores y mas nobles».
Y halla las causas no en la Iglesia cristiana, como la mayoria de los criti-
cos, sino «en la religién cristiana», esa «peste de la Humanidad», «ger-
men de toda discordia»: «Odio y aborrezco el cristianismo»; y quiere
plantear «a la altaneria cristiana una Unica pregunta: ;como se explica-
ria que todo el que alguna vez fue importante en este mundo pensé del
cristianismo lo mismo que pienso yo?».%

Que los cristianos, repitiendo la expresion de Lichtenberg, in corpo-
re y en sus obras como tales nunca han servido para gran cosa, y que te-
nemos pleno derecho a compartir el desprecio de Hebbel hacia el cris-
tianismo; es lo que se propone demostrar esta historia de «los crimenes
del cristianismo».

¢En qué se basa mi trabajo?

Lo mismo que la mayoria de los estudios historicos, se basa en las
fuentes, en la «tradicién», en la historiografia contemporanea. Es decir,
sobre todo en textos. Se funda en la bibliografia historica secundaria
y sus ciencias auxiliares, la numismatica, la heraldica, la sigilografia y
otras, sin olvidar la utilidad de ciertas disciplinas parciales y estudios ve-
cinos, en particular, como es l6gico, la historia de la Iglesia con sus mul-
tiples apartados que se entrecruzan: la historia de las misiones, la de la
fe, la de las doctrinas teoldgicas y los dogmas, las vidas de martires y
otros religiosos, la historia del papado e incluso la historia de las «devo-
ciones». Hay que tener en cuenta, asimismo, a la arqueologia, la histo-
ria econdmica y social, la historia del derecho comidn y constitucional, la
historia militar y de la guerra, la geografia y la estadistica. Un espectro
tan amplio de disciplinas, en muchas de las cuales las investigaciones se
hallan ademés tan avanzadas que incluso los especialistas tienen dificul-
tad en seguirlas, s6lo puede explotarse de manera parcial, incompleta.

Sin embargo, hay una cuestion mas importante que la de las bases de
mi trabajo, bastante obvias por otra parte. Esa cuestion es: ;cOmo veo
yo la historia? ;Y como la describiré? Porque las diferencias de plantea-
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miento metodoldgico suelen determinar desde el primer momento los
puntos de vista y las valoraciones. Un tedrico de la ciencia como Wolfgang
Stegmiiller ha llegado a afirmar que «el método elegido determina en
grado decisivo la perspectiva teorética resultante de la investigacion».*’

Nadie creerA que el autor de una Historia criminal del cristianismo
vaya a tomar de la Revelacion, ni de Roma, los principios de su historio-
grafia, ni siquiera de una nocion protestante de la Iglesia, por espiritua-
lizada que nos la presenten, ni de ninguna interpretacion teolégica de la
historia por «progresista» que se pretenda. Esos saltos mistificantes de
fronteras, hacia las categorias de la perspectiva sobrenatural, ese pasar
de la historia a la «intrahistoria» y de las esferas terrestres a las celestes,
quedan reservados a los apostoles del delirio histérico-salvifico, a los
numerosos lacayos de la Iglesia condicionados desde el seno materno y
la familia, pasando por el bautismo (es decir, en el fondo, por un azar
geogréfico) y hasta llegar a los honores, a los premios, a las catedras, a
las prebendas, aunque en el fondo, segin me ha demostrado la expe-
riencia, sean unos «creyentes» tanto mas escépticos cuanto mas inte-
ligentes.

Pero ¢qué diré de mi propia objetividad? ¢Acaso no soy parcial tam-
bién? ;No hablo desde mis propios prejuicios?

iNaturalmente! Como cualquier hijo de vecino. Porque todos somos
subjetivos, todos estamos condicionados por mdltiples influencias, indi-
viduales y sociales, por nuestro origen, nuestra educacién, nuestro am-
biente social, nuestra época, las experiencias de nuestra vida, los intere-
ses que nos llevan a explorar estas o aquellas areas del conocimiento, por
nuestra religion o irreligion; en fin, por una multiplicidad de influjos va-
riados y toda una red de vinculos determinantes.

Si todos estamos condicionados, lo mismo cabe decir del historiador.
El primero en admitirlo, para lo tocante a la ciencia histérica, fue Chia-
denius. Asi que yo también tengo mi «punto de mira», segin la termi-
nologia un poco obsoleta de Chiadenius, o mi «posicionamiento», de
acuerdo con la nocion clasica introducida por Kari Mannheim en la so-
ciologia de la ciencia; sin duda, estoy también determinado por un cier-
to clima de opini6én contemporaneo, por mis estudios y por los demas
conocimientos que he ido adquiriendo. Admito que antes de ponerme a
escribir habia tomado ya ciertas decisiones; s6lo un inconsciente podria
abordar una tarea asi desde una pretension de completa imparcialidad.
Pero, prescindiendo de que una investigacion iniciada desde esa Opti-
ca apenas conseguiria interesar a nadie, ni siquiera el mas ignorante po-
dria seguir siéndolo por tiempo indefinido, porque no tardaria en formar-
se algunas «opiniones previas», de cualquier signo que fuesen.®

Uno de mis criticos me acusaba de «parcialidad» por exponer en el
prologo de un trabajo mio ciertas tesis que, a su entender, debian figu-
rar al final. Prescindiendo de que yo, como la mayoria de los autores,
suelo escribir el prologo cuando la obra esta terminada, cuando empie-
zo un libro, naturalmente, y también como la mayoria de los autores,
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tengo una idea bastante aproximada de lo que voy a poner en él. Esto lo
sabe cualquiera que haya escrito aunque sdlo sea una carta. Hay que se-
fialar que la investigacion y la descripcion, en historia, no s6lo viven de
coincidencias, como dice Droysen, sino que las buscan deliberadamen-
te. Es preciso «saber lo que se busca, porque solo asi lo encuentra uno;

las cosas hablan con tal de que uno sepa preguntarles».®

Después de estudiar la historia, y en particular la del cristianismo,
durante muchos lustros, y a medida que uno va conociéndola mejor, se
forma una cierta Filosofia de la historia (Voltaire fue el primero que uti-
liz6 ese término), una cierta opinion del cristianismo, no peor, porque
no podia serlo, y repito que no soy el Unico que piensa asi. Pero cuando
expongo sin rodeos mi subjetividad, mi «punto de mira» y mi «posicio-
namiento», me parece que demuestro mi respeto al lector mejor que los
escribas mendaces que quieren vincular su creencia en milagros y profe-
cias, en transubstanciaciones y resurrecciones de entre los muertos, en
cielos, infiernos y otros prodigios, con la pretension de objetividad, de
veracidad y de rigor cientifico.

(Acaso no soy Yyo, con mi parcialidad confesa, menos parcial que
ellos? ¢(Es que mi experiencia, mi formacion, no me autorizan a formar-
me una opiniébn mas independiente acerca del cristianismo? Al fin y al
cabo yo abandoné el cristianismo, pese a haberme formado en un hogar
proiundamente religioso, tan pronto como aquél dej6 de parecerme
verdadero, con lo que no dejaba de privarme de ciertas oportunidades
que, de otro modo, quizd habrian estado a mi alcance. jSiempre me sor-
prende comprobar como el partido cristiano niega seriedad a las inter-
pretaciones de la historia soviética ofrecidas por historiadores soviéti-
cos, mientras toma muy en serio las interpretaciones cristianas de los
te6logos cristianos!

Admitdmoslo: todos somos «parciales», y el que pretenda negarlo
miente. No es nuestra parcialidad lo que importa, sino el confesarla, sin
fingir  «objetividades» imposibles ni elevar pretensiones de «verdades
eternas». Lo que importa es la cantidad y la calidad de las pruebas que
aduzcamos para documentar nuestra «parcialidad», si las fuentes utili-
zadas son relevantes, si el instrumental metodoldgico, el nivel de argu-
mentaciéon y la capacidad critica son adecuados. Lo decisivo, en fin, es la
superioridad palmaria de una «parcialidad» sobre otra.

iTodos somos parciales! Todo historiador tiene sus  determinantes
vivenciales y psiquicas, sus opiniones previamente formadas. La situa-
cién de cada uno estd socialmente determinada, en funcidon de la clase y
del grupo. Todos tenemos nuestras simpatias y nuestras antipatias, co-
nocemos nuestras hipotesis favoritas y nuestros sistemas de valores.
Cada cual juzga de manera personal, especulativa, condicionado por su
propio horizonte mental a la hora de plantearse los problemas, y en el
trasfondo de sus trabajos pueden hallarse siempre «explicitas, o implici-
tas como sucede mé&s a menudo [..] convicciones de alcance muy gene-
ral acerca de la Filosoffa de la historia» (W.J. Mommsen).*°
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Esto es particularmente cierto en el caso de los historiadores que
mas se empefian en negarlo, porque son los que mas mienten..., y luego
se echan mutuamente los perros del cristianismo; qué ridiculo, cuando
leemos que los catdlicos acusan de «parcialidad» a los protestantes, los
protestantes a los catdlicos, cuando miles de tedlogos de las mas varia-
das confesiones se lanzan mutuamente tan socorrido reproche. Por
ejemplo, cuando el jesuita Bacht quiere ver en el protestante Friedrich
Loofs «un exceso de celo reformado en contra de la condicién monasti-
ca como tal», motivo por el cual «sus opiniones son demasiado unilate-
rales». ¢Y como no iba a opinar con parcialidad el jesuita Bacht cuando
se refiere a un reformado, él, que pertenece a una orden cuyos miem-
bros tienen la obligacion de creer que lo blanco es negro y lo negro blan-
co, si asf lo manda la Iglesia?*

Lo mismo que a Bacht, a todos los teélogos cat6licos el habito de la
obediencia incondicional se les impone a través del bautismo, el dogma,
la catedra, la licencia eclesiastica para imprimir y otras muchas obliga-
ciones y cortapisas. Y asi viven afio tras afio, disfrutando de un sueldo
seguro, a cambio de propugnar una determinada opinién, una doctrina
concreta, una interpretacion determinada de la historia, fuertemente
impregnada de teologia. De la que pocos se atreven a renegar, porque
las consecuencias pueden ser terribles. En Italia, una vez firmado el
Concordato de 1929 con Mussolini, los clérigos que colgaban la sotana
no podian ensefiar en ningdn centro ni desempefiar cargo publico alguno.
Todos y cada uno de estos casos eran tratados durante lustros «como si
hubiesen asesinado a alguien, con el objeto de conseguir que los rene-
gados sean arrojados a la calle sin contemplaciones y se mueran de ham-
bre» (Tondi, S.J.). Es bien significativo que el cardenal Faulhaber, de
Munich, recomendase expresamente ese articulo 5 del Concordato ita-
liano a la atencion de Adolf Hitler, como hizo el 24 de abril de 1933, es
decir, sin pérdida de tiempo. Pero los lacayos de la Iglesia no dimiten; al
contrario, cuanto mayor sea su inteligencia y mas profundo su conoci-
miento de la historia, mas prefieren seguir fingiendo; no tanto para en-
gafiarse a si mismos, sino para seguir cultivando el engafio de los demas.
Por ejemplo, acusando de parcialidad a los adversarios de su confesion
y fingiendo creer que, en cambio, los catdlicos se encuentran a salvo de
tal defecto; como si existiese, de dos mil afios aca, otra parcialidad mas
pérfida que la catolica. Precisamente por eso, ellos se certifican siem-
pre a si mismos el mas invariable respeto a la verdad cientifica y a la
objetividad.*

Mientras tanto, la consideracion de la historia como ciencia, como
saber objetivante, y la posibilidad de la objetividad en el terreno cienti-
fico (que es un problema de «teoria de la historia») esta siendo puesta
en duda o negada tajantemente por los mismos historiadores, y digo
més, por los «especialistas». En nuestra sociedad, el que no figura en la
nomina de la industria cientifico-histdrica establecida, en el muy ilustre
gremio de la interpretacion universitariamente homologada, siempre en
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cabeza de las investigaciones, lo que equivale a decir siempre atento a la
préxima vuelta de la tortilla del poder, simplemente no existe. Al me-
nos de momento..., porque a veces se cambian las tornas. He leido a de-
masiados historiadores como para respetarlos mucho; por el mismo mo-
tivo, a algunos, pocos, los respeto tanto mas. En la mayoria de los casos,
sin embargo, la lectura de libros de historia puede ser tan atil como la
lectura del vuelo de los pajaros que hacian los antiguos augures. No en
vano un hombre tan notable en su especialidad como el francés Fernand
Braudel nos previene contra «1'art pour l'art» en los dominios de la his-
toria. Y segin William O. Aydelotte, un experto inglés, el criterio del
consenso en el seno del grupo erudito «con frecuencia conduce a un do-
minio insuficiente del oficio», ya que el historiador podria caer bajo el
dominio de «influencias externas» y tal vez acabaria por decir «no lo que
refleja sus verdaderas convicciones u opiniones, sino lo que cree que pue-
de agradar a su publico».*®

Cuan revelador el hecho de que cada generacion de historiadores se
dedique a reescribir la misma historia, a revisar esa antigua periodifi-
cacion y esos personajes tradicionales, exactamente como hizo la genera-
cién anterior de sabios con las obras de sus predecesores, ¢y sin duda para
verse a su vez puesta en tela de juicio por la siguiente? Porque, ¢Se sigue
discutiendo de un asunto cuando éste ha quedado bien resuelto? Parafra-
sear un relato, ¢aporta algo nuevo al mismo? ¢Es eso investigacion, pro-
greso y profundizacion del saber? En historiadores del pasado encuentro
a menudo cosas mejores, y a veces mucho mejores, que en los modernos.
Naturalmente, los historiadores han buscado explicaciones para esa
«reinterpretacion de la historia» (Acham), para sus «innovaciones his-
toriogréaficas» (Risen), explicaciones seductoras muchas veces, pero
gue no quitan el hecho de que la generacién de historiadores que les
suceda volvera a escribir la historia a su vez. Entre los unos y los otros
surgen nuevos criterios, ideas predominantes, modos de expresion,
métodos y «modelos», apreciaciones y depreciaciones dictadas por las
modas, claves que adquieren o pierden vigencia segun el interés de la
época. Durante el siglo xix predominé la «historia de acontecimientos»,
hoy los estudios se vuelven mas hacia la «historia cuantitativa». Tam-
bién hay posiciones mediadoras. De vez en cuando alguien recupera las
técnicas antiguas, si es que en realidad no las hemos conservado siem-
pre, de la «histoire événementielle» narrativa que, siguiendo una tradi-
cidn que se remonta a la Antigiiedad y que contempla la historia como
una disciplina principalmente literaria, habia sido desplazada en casi to-
das partes, con la posible excepcion de Inglaterra, por la «histoire struc-
turelle», la reflexion analitica, el discurso critico, la fijacién de los con-
ceptos con todo el rigor posible. Y asi se ha producido recientemente en
todo el mundo un renacimiento de la antigua historia narrativa, 0 una
especie de reequilibrio. Otros siglos verdn otras maneras de ver las co-
sas, otros criterios de plausibilidad, otras disputas metodoldgicas, nue-
vas formas mixtas y nuevos mediadores.*
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Podremos preguntarnos de doénde sacan los historiadores la suficien-
cia para «sonreirse hoy de ciertas manifestaciones [..] de ingenuidad
historica del siglo XI1X» (Koselleck), olvidando que los historiadores del
siglo XXI tendran ocasion de sonreirse al contemplar el estado de los co-
enocimientos y de las opiniones de muchos historiadores del XX, y que a
su vez muchos del XXII se sonreiran de los del XXI..., siempre suponien-
do, naturalmente, que esos siglos llegue a verlos la humanidad. ;No sera
una constante de todas las épocas eso de reirse los unos de los otros en-
tre historiadores, y no seran locos los que asi se empefian en afirmar que
ellos han descubierto las leyes inmutables de la ciencia histdrica, o por
lo menos las mas probables, o que han andado cerca de ellas?®

Algunos objetarian que en esto de reescribir, parafrasear y reorien-
tar continuamente la historia hay que ver la prueba de su propio afan de
verdad y de exactitud cientifica, de la incesante blsqueda de mayor ob-
jetividad, de mayor precision, teniendo en cuenta por otra parte la exis-
tencia de unas mejores condiciones de trabajo, de un instrumental mas
poderoso, de nuevas técnicas de investigacion y nuevos métodos de in-
terpretacion, de sondeos méas profundos, mejores posibilidades de veri-
ficacion, nuevas concepciones teoréticas y metodoldgicas, planteamien-
tos mejor delimitados, o ampliados, 0 méas exactos de los problemas, sin
mencionar las localizaciones de nuevas fuentes.

Sin embargo, lo que demuestran en realidad las obras de los historia-
dores es que el centro de gravedad de sus intereses sdlo se desplaza, por
lo comdn, cuando se desplazan los intereses de la actualidad, sus ideolo-
gias, sus conceptos; que la historiografia se halla mediatizada en cierta
medida por presupuestos extracientificos, del entorno metacientifico, por
los poderes imperantes, por la praxis politica, que esta sometida al influjo
determinante de la voluntad estatal, que obedece a las disposiciones y a
las intenciones de los dictadores y que, por consiguiente, como ensefia el
presentismo desarrollado sobre todo por los historiadores norteamericanos
(contra el positivismo), no es mas que la proyeccién sobre el pasado de los
intereses del presente; esto se manifiesta en todo el mundo, y precisamen-
te en nuestro siglo mas que en ningln otro. Y lo mismo debid suceder du-
rante el siglo pasado, mutatis mutandis. jDe qué sirven las mejores teorias
sobre la objetividad de la ciencia historica, cuando la realidad de esa mis-
ma ciencia niega tales teorias a cada paso! Tal contradiccion casi nos re-
cuerda la que existe entre las prédicas del cristianismo y sus préacticas.
Tampoco las polémicas metodoldgicas, como la famosa disputa me-
todolégica del siglo xix, suelen ser objetivas, sino discusiones de orden
politico, procesos de transmutacién de los valores sociales. Donde apa-
rentemente se habla de ciencia, de investigacion, de reflexién teérica,
en realidad advertiremos la influencia de las realidades pre y extracien-
tificas, la politica cotidiana, las realidades de la vida social, la subjetivi-
dad, los egoismos.*®

Al problema de la subjetividad se le suma otro mas especial y delica-
do que guarda relacion con el mismo. La dificultad no proviene del he-

38



cho de que las fuentes se hallen a menudo incompletas, de que las data-
ciones son inseguras, por no hablar de las considerables diferencias que
se registran entre disciplinas distintas como la arqueologia, la linglistica
y la historia; la cuestion a que nos referimos es que la historia estd hecha
de textos, que toda historiografia es lenguaje, y lenguaje de historiador
por mas sefias.

Segln Louis Halphen (1946), seria suficiente «dejarse llevar por los
documentos de una manera determinada, en la misma sucesion en que
se nos han ofrecido uno tras otro, para ver establecido, de modo casi au-
tomatico, el encadenamiento de los hechos». Pero, por desgracia, los
hechos «historiograficos» no son lo mismo que los hechos «historicos»,
las palabras no son la realidad, no sonfaits bruts, y lamentablemente no
existe «una divisoria exacta entre historia y mitologia [...], ninguna
frontera claramente delimitada entre hechos y teorias» (Sir Isaiah Ber-
lin), sino que las unas y los otros «estan entretejidos, de tal manera que
seria inuatil el pretender separarlos» (Aron). Y efectivamente, también
los hechos histéricos pueden ser vistos y valorados de diferentes mane-
ras, iluminados bajo un determinado prisma, u oscurecidos, deforma-
dos, tergiversados, falseados, o pueden ofrecer de por si diferentes nive-
les de interpretacion, habiendo nacido ya como «construcciones cientifi-
cas» (Bobinska), como una «construccion del historiador» (Schaff). En
una palabra, que la vida histérica no se puede captar adecuadamente
mediante la simple reproduccion; escribir historia siempre es entretejer
hechos, hipotesis, teorias. «Todo hecho es ya teoria», segin la aguda
definicién de Goethe.*’

Por cuanto la historia es pasado, nunca nos vemos inmediatamente
confrontados con un acontecimiento histérico, con el hecho desnudo
como tal, con «lo que propiamente fue», segun Ranke; lo que desde lue-
go parece mas modesto que el propédsito originario. El historiador con-
servador, que comparaba su oficio con el del sacerdote (jvaya por Dios!)
y se extendia él mismo certificados de imparcialidad y maxima objetivi-
dad, aseguraba querer «borrar su subjetividad» y «hablar sélo de cosas
tales, que dejen ver las fuerzas poderosas», atribuyendo a la historia
«verdadera» la mision, méas alld de los pros y los contras partidistas, de
«ver, de iluminar [...] para luego dar cuenta de lo visto».*®

Esta fe inconmovible del objetivismo, llamada «ocularismo» por el
conde Padl York Wartenburg y satirizada como proposicién de una «ob-
jetividad del eunuco» por Droysen («sélo los inconscientes pueden ser
objetivos»), es ilusoria. Porque no existe verdad objetiva en historiogra-
fia, ni la historia tal como ocurrid; «solo puede haber interpretaciones
historicas, y de ésas ninguna es definitiva» (Popper). Pensemos que el his-
toriador sélo tiene en sus manos descripciones de los «sucesos» o de los
«hechos», y eso desde las «fuentes» mismas, es decir, los soportes prima-
rios de la informacion, las epigrafias, los documentos.*

Pero esas descripciones, a su vez, son obra de unos autores que utili-
zaban para su trabajo recursos retoricos y narrativos, pues en todas las
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épocas se ha suscitado y se sigue suscitando la necesidad de explicar los
hechos en un orden determinado, y eso es un acto no tanto cientifico
como literario. Los autores de las descripciones, de buena o de mala fe,
omiten tal cosa, callan tal otra; a ellos, naturalmente, también les mue-
ven unos intereses, una mayor o menor parcialidad, a partir de la cual
los comprobantes originales, digamos que correctos (teniendo en cuen-
ta que toda traduccion es, en mayor o menor medida, interpretacion)
han sido coloreados de una manera determinada, situados en un cierto
contexto; de manera mas o menos consciente, la visién del mundo que
tengan esos autores habrad servido de hilo conductor a su interpretacion.
Al problema de los textos se suma con frecuencia el de la tradicion, o el
fendmeno, no tan raro como se cree, de las falsificaciones y las interpo-
laciones. Y tampoco los historiadores modernos se apartan un &pice de
esa linea cuando manejan los documentos y seleccionan éste, omiten el
otro, subrayan, explican, dilucidan, fieles a su propia Weltanschauung.

La existencia de los corifeos no contribuye a reforzar nuestra fe en la
objetividad de su oficio, que digamos. Theodor Mommsen (Premio No-
bel en 1902) dej6é escrito que la fantasia «es madre de toda Historia lo
mismo que de toda poesia»; Bertrand Russell puso a una de sus obras el
titulo de History as an Art; A.L. Rowse, destacado historiador inglés
de nuestro siglo, dice que la historia estd mucho mas cerca de la poesia de
lo que cominmente se cree: «In truth, | think, it is in essence the same»
(«En verdad creo que es en esencia lo mismo»). Segun Geoffrey El-
ton (1970), es sobre todo «narracién»: «A story, a story ofthe changing
fortunes of men, and political history therefore comes first because,
abo ve all the forms of historical study, it wants to, e ven needs to, tell a
story» («Narracion de la suerte cambiante de los hombres, y por eso la
historia politica es la primera, por encima de todas las formas de los es-
tudios histéricos, porque quiere, mas aln, necesita narrar»). También
Hayden White ha afirmado recientemente que los textos historicos no
son sino «productos del arte literario» (literary artifacts). Conocedores
del tema como Koselleck y Jauss coinciden en afirmar que la facticidad y
la ficcion se entretejen. Quiz& haya sido H. Strasburger el autor de la
definicion mas acertada (1966), la misma que admitié expresamente
F.G, Maier en 1984: «La historia es una disciplina mixta que participa
de la ciencia y del arte», afiadiendo «hasta hoy mismo», aunque ya Ran-
ke habia dicho, en 1824, que la misién del historiador era «tanto litera-
ria como erudita», y que la historia misma era «arte y ciencia al mismo
tiempo».*

Si tenemos presente que todas las operaciones no objetivas, «no na-
turalistas», de los historiadores posteriores utilizan como material las
exposiciones, los patrones interpretativos, las tipificaciones de los histo-
riadores pretéritos, que actuaron a su vez de la misma manera, mas o
menos, porque no hay otra, y que incluso nuestras «fuentes» tienen un
origen similar, que han atravesado otras mediaciones y otras interpreta-
ciones, que son ya seleccidn, hibridos de hechos histéricos y texto, y eso
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en el mejor de los casos, es decir, «literatura» que no significa sino cons-
tructo o «tradicidn», si lo vemos daro, parecera evidente que toda histo-
riografia se escribe sobre el trasfondo de nuestra personal vision del
mundo.”

Es verdad que muchos eruditos carecen de tal vision del mundo y
por ello suelen considerarse, ya que no sefialadamente progresistas, si al
menos sefialadamente imparciales, honestos y veridicos. Son los adali-
des de la «ciencia pura», los representantes de una supuesta postura de
neutralidad o indiferencia en cuanto a las valoraciones. Rechazan toda
referencia a un punto de vista determinado, toda subjetividad, como pe-
cados anticientificos o verdaderas blasfemias contra el postulado de ob-
jetividad que propugnan, contra ese sine ira etstudio que tienen por sa-
crosanto y que, como ironiza Heinrich von Treitschke, «nadie respeta
menos que el propio hablante». Tenemos, pues, «que lo que Ilaman
ciencia pura, es decir, el registro de los sistemas y de las hip6tesis, de
las explicaciones y las observaciones, todo ello viene lleno, o mejor di-
cho, saturado hasta la saciedad de los méas ancestrales mitologismos sen-
sibles y ultrasensibles», como anotd Charles Péguy con clarividencia
poco habitual, aunque hablando, como es logico, desde su propia posi-
cién de cat6lico.*

Pues bien, la ficcion de la ingenuidad teorico-cientifica y la oculta-
cion de las premisas ideoldgicas de la presentacion histérica pueden ser-
vir para disimular muchas cosas, una inercia mental propia de la espe-
cialidad, por ejemplo, una estrechez de perspectivas, 0 la pusilanimidad
que precisamente hace estragos en los circulos de expertos, en el «pe-
quefio museo de los elegidos» (Von Sybel), un relativismo ético y un es-
capismo que huye cobardemente de las decisiones tajantes en materia
de principios..., lo que no deja de ser también una decisién, jla de decla-
rarse irresponsable en nombre de la responsabilidad cientifica! Porque
una ciencia que no quiere formular valoraciones, con ello, quiéralo o
no, se hace aliada del status quo, apoya a los que dominan y perjudica a
los dominados. Su objetividad es s6lo aparente y en la préactica no signi-
fica otra cosa sino amor a la propia tranquilidad, apego a la seguridad y
a la carrera. No discuto que un planteamiento historico valorativo pu-
diera ser rechazado o descartado desde una determinada conviccion
cientifica. Pero sé que la repugnancia del historiador ante la interpreta-
cién de la historia, su miedo a admitir lo que ocurre en realidad, «no es
méas que otro ejemplo de la conocida "trahison des cleros”, la negativa
del especialista a vivir lo que predica» (Barraclough).>

Sin duda existe mas de un método y mas de dos para cultivar la histo-
ria. O mejor dicho, existe una multiplicidad de métodos, como demues-
tra la historiografia norteamericana, sin que ninguno de ellos pueda pre-
tender la exclusiva. Pero, aunque haya muchas formas diversas del sa-
ber y de la ciencia, aqui s6lo nos importan dos posturas: la que cultiva la
ciencia por si misma, por considerarla como lo mas elevado, lo Gltimo,
como una especie de religion y que, como ésta, seria capaz de pasar por
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encima de los cadaveres (y lo hace); y aquella ciencia que sin considerar-
se ni lo mas alto ni lo definitivo, se pone al servicio de los hombres, del
mundo y de la vida, y en particular asocia la historiografia con «el deber
de la pedagogia politica», como ha dicho Theodor Mommsen, que no
tuvo reparos en afirmar que la historia era el «juicio contra los muertos»
y que a la vista de su «brutalidad desnuda», de su «barbarie supina», in-
vitaba a abandonar «la fe infantil en cuanto a que la civilizacién consiga
erradicar la bestialidad de la naturaleza humana».>*

Las expresiones mas conocidas de estas dos posturas frente a la cien-
cia podemos hallarlas en el siglo X1X: de un lado, el optimismo cientifis-
ta, tanto para las ciencias naturales como para las historicas, el positivis-
mo y el objetivismo; del otro, el pesimismo radical de Nietzsche, quien
vio en las ciencias naturales de su época «algo terrible y peligroso», y las
denuncié como manifestacion de aquella «estolidez funestisima» sus-
ceptible de acarrear quiza, algin dia, la ruina general. Similar es su va-
loracién de la ciencia histérica imperante, que exige sea reemplazada
por una historia «al servicio de la vida», una historia que ofrezca «ejem-
plo, ensefianza, consolacion», pero sobre todo una «Historia critica»,
que juzgue el pasado, que «indague sin contemplaciones y que conde-
ne», porque «todo pasado [...] es digno de ser condenado».*

En un polo opuesto podriamos situar quizd a Max Weber, defensor
de una separacion rigurosa entre ciencia y juicios de valor, ya que segun
su concepto de la ciencia, ésta no debe ser sino investigacion empirica e
inventario analitico, ajena por definicion a toda clase de valores, senti-
dos o finalidades; aunque también Weber distingue entre juicio de valor
y (el término neokantiano de) referencia valorativa, ésta si aceptada,
entendiendo que los conocimientos cientificos han de estar al servicio de
unas decisiones tomadas en funcion de determinados valores, no sin in-
currir con ello en flagrantes contradicciones.*®

Pero nuestra vida no transcurre exenta de valores, sino llena de ellos, y
las ciencias en tanto que parte de la vida, si se pretenden libres de valores
incurren en hipocresia. Todos hemos de comparar, calibrar, decidir cada
dia; ¢por qué iba a librarse de esa ley la ciencia, que no es nada que esté
fuera de nuestra vida, ni mucho menos por encima, y que figura entre las
cosas que pueden amenazarnos o contribuir al progreso de la humanidad y
del mundo? He tenido en mis manos obras de historiadores que venian de-
dicadas a la esposa, fallecida en un bombardeo, o tal vez a dos o tres hijos
caidos en los frentes, y sin embargo, a veces, esas personas quieren seguir
escribiendo «ciencia pura» como si no hubiese pasado nada. Alla ellos.
Yo pienso de otra manera. Pues, aunque existiese, que yo digo que no
puede existir, la investigacion historica totalmente apolitica, ajena a toda
clase de juicios de valor, tal investigacion no serviria para nada, sino para
socavar los fundamentos éticos y abrir paso a la inhumanidad. Ademas no
seria verdadera «investigacion», porque no se dedicaria a revelar las rela-
ciones entre las cosas; como mucho podria ser mero trabajo previo, mera
acumulacion de materiales, segn ha sefialado Friedrich Meinecke.®’
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Ahora bien, ¢hasta qué punto coincide la realidad de la historia con
mi exposicion? No entro aqui en el problema de la teoria del conoci-
miento (asi como el de la estructura de nuestro aparato de percepcidn).
He preguntado hasta qué punto, y no si coincide o no coincide. Pues
cuando Wittgenstein dice de un axioma matematico que «no es axioma
porque nos parezca evidente, sino porque admitimos la evidencia como
prueba de verdad», y Einstein afirma que «las leyes de la matemaética,
en la medida en que se refieren a la realidad, no estdn demostradas,
y en la medida en que estan demostradas no se refieren a la realidad»,
¢con cuéanta mayor desconfianza no tendremos que considerar la histo-
riografia?®®

Todo historiador escribe dentro de un determinado sistema de refe-
rencia politico y social, y eso se refleja de manera inconfundible en sus
puntos de vista, e incluso en los mecanismos previos de seleccién que
utiliza. Pues no hay ninguno que no «saque las cosas de su contexto», ya
que no es posible hacerse con el objeto real, que es el pasado, con sus
cadenas de acontecimientos sumamente complicadas y ademas no direc-
tamente accesibles para nosotros, con ese tejido gigantesco de ideas y de
acciones, con esa multiplicidad de sucesos similares o contradictorios,
de procesos, de relaciones: ;quién seria capaz de reproducir objetiva-
mente todo eso como quien saca un retrato al natural? Y no sélo hay
que seleccionar, sino que ademds es preciso interpretar, ya que no solo
importa el tema historico elegido sino también la manera de presentarlo
(y no me refiero aqui a los aspectos formales, no porque no sean esen-
ciales, sino porque son tan amplios y complicados que su discusion aqui
llevaria demasiado lejos esta digresién): los medios linglisticos emplea-
dos por el historiador en su exposicion, el modelo narrativo, el género
literario, el «tipo de representacién», o dicho Ilanamente: su manera de
«deformar», «alienar» y «violentar» el asunto, no necesariamente de mala
fe, sino muchas veces con las mejores intenciones.

Como cualquiera que se dedique a escribir historia, en consecuen-
cia, yo he seleccionado, por principio, he «sacado de contexto»..., el
mas absurdo de los reproches, dado que no puede hacerse de otra mane-
ra. Como cualquiera, he tenido que seleccionar dentro de mi tema.
Como cualquiera, cuando presento a esos criminales coronados, no co-
ronados o autocoronados, los obispos y papas, los generales y otros pro-
tagonistas de los negocios y de la historia (porque los negocios acaban
por hacer historia), no reproduzco todos los detalles de sus biografias,
las incidencias individuales, los problemas personales, las aventuras
amorosas (todo lo cual, sin embargo, no deja de tener su importancia) o
las alteraciones de la bilis, aunque su influencia sobre el acontecer ma-
croscopico haya sido mayor de lo que se suele creer. Porque comun-
mente, tales detalles no son conocidos, y aunque lo fuesen dificilmente
podriamos calibrar en qué medida influyeron en la historia universal.
En esto, como en otros muchos aspectos, quedan todavia oportunidades
magnificas para toda clase de tesinas y tesis, e incluso cabria inaugurar
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una rama cientifica nueva: junto a la medicina forense tendriamos una
medicina histdrica (a no confundir con la historia de la Medicina, esta-
blecida desde hace bastante tiempo ya, y con no poco éxito por cierto),
divisible en toda una serie de apartados y temas como: «Historia siste-
maética de la digestion de las cabezas coronadas y ungidas y su influencia
sobre el Occidente cristiano, desde la querella de las investiduras hasta
la guerra de los Treinta Afios. Con un indice suplementario sobre las di-
gestiones, los digestivos y los digestorios de todos los papas y antipapas
de ese periodo».

Es posible que buena parte de la exposicion anterior haya parecido
demasiado tedrica (el caso es que no se puede escribir historia si no es a
partir de una teorizacion), o incluso demasiado escéptica. Sin embargo,
hay motivos para el escepticismo, y no son pocos, aunque no vamos a
llegar hasta el punto de capitular y decir que no creemos en nada.

Por otra parte, la fe cada vez menor, y no sin causa, en la posibilidad
de alcanzar la objetividad histérica, no debe minar en ningln caso «la
ética cientifica del historiador», ni conducir a la «decadencia de la racio-
nalidad» (Junker/Reisinger).”* Més perjudica a esa ética, me parece, la
pretension de objetividad, porque tal pretension necesariamente hipo-
crita solo tiende a preservar «el fundamento de la ciencia histérica», que
no es otro sino el caracter cientifico de esa disciplina, reiteradamente
puesto en duda por muchos. A mi, en cambio, apenas me interesa esta
cuestion; la verdad, o mejor dicho la probabilidad, me preocupa mas que
las ciencias que en nombre de la ciencia niegan la verdad. Ademas prefie-
ro por principio la vida a la ciencia, sobre todo cuando ésta empieza a
evidenciarse como una amenaza contra la vida en el mas amplio sentido.
A esto se suele objetar que no es «la ciencia» la culpable, sino algunos
cientificos (lo malo es que son muchos, a lo peor casi todos), argumento
bastante similar al que afirma que no hay que echar a la cuenta del cris-
tianismo los pecados de la cristiandad.

Todo esto no significa que yo sea partidario del subjetivismo puro,
gue no existe, como no existe la objetividad pura. Naturalmente, no
niego la utilidad de las escalas de valores, de las referencias verifica-
bles, de las experiencias comunicables y reproducibles, del saber inter-
subjetivo y de los vinculos intersubjetivos. jPero si niego las interpreta-
ciones intersubjetivas! Un filosofo de la historia como Benedetto Croce
sabia muy bien por qué admitia los juicios subjetivos en la contempla-
cién historica: «por una razon irrebatible», y es que «no hay manera de
excluirlos».®

Cuando decimos que en historia no sirve la rigidez légica del silogis-
mo, no afirmamos que no se deba razonar, ni que se deba razonar ilégi-
camente. Aunque muchas cosas, o todas, como quieren los escépticos
més radicales, sean controvertibles, existe una posibilidad de acercar-
se mas 0 menos a unos hechos historicos, y de aducir mejores o peores
razones que justifiqguen una determinada manera de contemplarlos (o0 no
justifiquen, si son tan malas). Para citar la definicién negativa de William
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O. Aydelotte: «La afirmacién de que todos los juicios son inseguros no
implica que todos sean inseguros en igual medida».”*

A esto me atengo, asi como a la conviccién de que pese a toda la
complejidad, al caos y a la confusion de la historia, es posible extraer al-
gunas conclusiones generales, y destacar lo esencial, lo tipico, lo decisi-
vo. En una palabra, que es posible generalizar lo que suele ser discuti-
do, negado o menospreciado por considerarlo demasiado especulativo o
no demostrable; sin embargo, el historiador que no se limita a cultivar
su disciplina por curiosidad de visitante museistico bien tiene que gene-
ralizar alguna vez, si pretende decir algo que valga la pena. Naturalmen-
te, sin avanzar un paso mas alla de lo que le consientan los datos que
tenga a su disposicion.®

Para que tales generalizaciones tengan fuerza concluyente, yo utili-
zo, entre otros métodos, el de la cuantificacion, consistente en recopilar
gran numero de casos, variantes, datos comparables, siempre que sean
relevantes y representativos. Escribir historia quiere decir destacar ras-
gos principales. Procedo por acumulacion de material informativo.
Ambas cosas, la generalizacion y la cuantificacién, van necesariamen-
te unidas.

Escasa capacidad de conviccion tendria mi tesis del caracter criminal
del cristianismo si para demostrarla me limitase a ofrecer algunos ejem-
plos. Pero, tratdndose de una obra de varios tomos, nadie dird que esos
ejemplos sean aislados o poco concluyentes. Pienso, como Cicerdn, que
«la ley principal de la historiografia es que nadie se atreva a escribir cosa
alguna que sea falsa». Pero donde Cicerdn continda («En segundo lu-
gar, que nadie se atreva a dejar de escribir lo que sea verdadero, ya que
daria lugar a sospechar que le mueve una parcialidad favorable o una
enemistad») ,** yo digo que en mi caso no hace falta que nadie se moleste
en sospechar. Porque escribo «por enemistad»; la historia de aquellos a
quienes describo me hizo enemigo de ellos. Y no me consideraria refuta-
do por haber omitido lo que también era verdadero, sino Unicamente
cuando alguien demostrase que he escrito algo falso.

Ahora bien, y para aludir brevemente a la estructura de la obra,
como todo esto se escribid con el propdsito justificable de prestar un ser-
vicio a aquellas personas que dispongan de poco 0 ningun tiempo que
dedicar a la investigacion personal acerca del cristianismo, he procurado
exponer con la mayor claridad posible, en los diversos tomos y capitu®
los, todos estos hechos y acontecimientos, junto con los paralelismos y
las relaciones causales que he creido advertir, y las conclusiones que ex-
traigo de ellos: por orden cronolégico a menudo, con cierta sistematiza-
cion, tratando de destacar expresamente los aspectos mas importantes,
con cesuras o divisiones intencionadas entre distintas teméticas o entre
distintos periodos, resumiendo en algunos puntos, introduciendo en
otros una ojeada panoramica, retrotrayéndome a un pasaje anterior,
afiadiendo digresiones. En fin, todo lo que suele hacerse para facilitar la
lectura y la visidn general del asunto.
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Criticar es facil, segin una opinién corriente; lo dicen sobre todo
quienes por oportunismo, por indolencia o por incapacidad jamas han
intentado criticar nada en serio. No faltan los que opinan que eso de cri-
ticar estd muy mal..., sobre todo cuando los criticados son ellos, aunque
esto Ultimo no lo confesarian jamas. Muy al contrario, afirman siempre
gue no tienen nada en contra de la critica, que todas las criticas son bien
recibidas pero, eso si, siempre y cuando sean criticas positivas, construc-
tivas, y no criticas negativas y deletéreas. Entendiéndose siempre que la
critica constructiva es aquella que no profundiza demasiado, o mejor
aun si solo es critica en apariencia, procedente de aquellos que, en el
fondo, estdn de acuerdo con nosotros. En cambio, se juzga «negativo»,
«estéril», «condenable», el ataque que apunta a los fundamentos con in-
tencidon de destruirlos. Cuanto mas convincente sea dicho ataque, mas
se expondra su autor a verse denigrado..., o silenciado.

Los circulos clericales son los més sensibles a la critica. Precisamente
los mismos que dicen «no juzgues, y no seras juzgado», pero consignan
al infierno cuanto no les interesa, los mismos cuya Iglesia gusta de pre-
sentarse como la principal instancia moral del mundo, tal como viene
haciendo desde hace siglos y seguird haciendo todavia, ésos son los que
mas se indignan cuando ven que alguien quiere tomarles la medida y
juzgarlos a ellos; y cuanto mas agudo sea el juicio y mas aplastante el ve-
redicto, mas grande es su ira y su furor. Sélo que esa ira y ese furor (a di-
ferencia de las pasiones que conmueven a los demas mortales) son santa
ira y santo furor, «furor ordenado», cémo no, que segin Bernard Ha-
ring, gran entendido en moral, es «una fuerza indudablemente atil que
ayuda a superar los obstaculos que se oponen al bien, a conseguir nues-
tro objetivo, ciertamente elevado pero dificil. EI enamorado que no es
capaz de enojarse no tiene sangre en las venas [!]; pero si amamos el bien
enardecidamente, con todas nuestras energias animicas y corporales, no
seran menores nuestras energias en el momento en que debamos oponer-
nos al mal. Porque no es lo propio del cristiano soportar los males con pa-
sividad, sino alzarse contra ellos con valor y haciendo acopio de todas tos
fuerzas. Y entre éstas figura también la capacidad de enojarse».®*

Con inflamada indignacién se alzan esos circulos, precisamente,
contra «la mania de juzgar» (Aitmeyer), y dan muestras de su escandalo
con ribetes «cientificos» cuando un autor, habrése visto, se atreve a «va-
lorar», cuando «el historiador, reconocida su incapacidad en tanto que
moralista, asume el papel de fiscal», cuando «cae en la tentacion» de
«extremar el rigorismo de su perspectiva», cuando se hunde «en las si-
mas del maximalismo idealista», 0 adopta «la fraseologia forense», y
todo ello sin preocuparse del «tradicional problema historiogréfico de la
practicabilidad de las exigencias éticas» (Volk, S.J.).%°

(Acaso no es grotesco que los representantes juramentados de un
culto mistérico ancestral, los que creen en trinidades, angeles, demo-
nios, infiernos, partos de virgenes, asunciones celestes de un cuerpo
real, conversiones del agua en vino y del vino en sangre, quieran impre-
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sionarnos con su «ciencia»? ;Que el jesuita Volk (a quien la regla deci-
motercera de su orden impone creer «que lo que yo tengo por blanco no
es tal, sino negro, si lo manda la jerarquia eclesiastica») pueda presumir
de un «espiritu de licida independencia y objetividad»? ¢Y no sera el
colmo de lo grotesco que personajes semejantes sigan recibiendo los ho-
nores del propio mundo cientifico?®

Pero son ellos precisamente quienes, al tiempo que condenan los jui-
cios de valor y el pretender erigirse en fiscal (por parte de otros), mas
abusan del farisaico lugar comdn, sobre todo en los libros de historia, de
que tal cosa y tal otra hay que entenderlas «teniendo en cuenta el espiritu
de la época» (Dempf); durante el imperio romano tardio, por ejemplo, la
aplicacion de leyes contra el bandidaje a los «herejes» convictos, o me-
jor dicho toda la politica eclesiastica de los emperadores de ese periodo,
«0 también —como agrega el mismo Dempf, siempre tan servicial—-
como en el periodo comparable de nuestra cultura occidental [!], la épo-
ca de las guerras de religion, o sea, digamos, de 1560 a 1648».°" De todo
eso y mucho mas, incluyendo el tiempo transcurrido entre esas dos épo-
cas, se nos invita a hacernos cargo en nombre del «espiritu de la época,
para que lo comprendamos y disculpemos. En particular, los teélogos
historiadores de la Iglesia se ven obligados a utilizar con asiduidad estos
argumentos, que no seria licito rechazar siempre o por principio, ate-
nuantes, exculpatorios o absolutorios. Ellos dicen que hay que com-
prender, lo explican, nosotros lo comprendemos, y una vez comprendi-
das asi las cosas desde «el espiritu de la época», dejan de parecemos tan
graves, empieza a parecemos que no pudieron ser de otro modo; al fin y
al cabo, ¢no obedece toda la historia a la voluntad del Sefior?

En 1977, el teélogo Bernhard Koétting declar6 ante la Academia de
Ciencias de Renania-Westfalia que no seria justo exigir hoy que los
obispos de la época constantiniana «hubieran solicitado al emperador
un trato igual para todos los grupos religiosos, obedeciendo al espiritu
de la caridad cristiana pongamos por caso. Eso seria querer determinar
desde nuestros criterios actuales el horizonte espiritual en que vivian los
hombres de la Antigliedad, y proyectar nuestras ideas actuales sobre la
legitimidad del poder politico hacia el siglo IV de nuestra era».®®

Tal argumentacion, expuesta en nombre de la perspectiva histérica,
es precisamente un insulto a dicha perspectiva y es absurda por mas de
un motivo. En primer lugar, la Antigledad pagana habia sido bastante
tolerante en asuntos de religion. En segundo lugar, fueron precisamente
los autores cristianos de los siglos u, 11l y comienzos del 1V quienes recla-
maron con mayor apasionamiento la libertad de cultos, y ello en nombre
del «espiritu de la caridad cristiana». Y en tercer lugar ¢/qué valor he-
mos de asignar a ese «espiritu de la caridad cristiana», sabiendo que ha
sido constantemente postergado en el siglo IV como en todos los demas
transcurridos desde entonces, sin olvidar el siglo XX (sus dos guerras
mundiales, su guerra del Vietnam), ya que seguramente ahora los cris-
tianos no viven en el horizonte espiritual de la Antigiiedad, pero
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tampoco en el «espiritu de la caridad cristiana». jNo existe la proyeccion
de nociones anacronicas que se denuncia! En ninguna época los podero-
sos (del Estado y de la Iglesia) hicieron el menor caso del «espiritu de la
caridad cristiana», invocado siempre sobre el papel, U(nica y exclusiva-
mente, pero siempre abyectamente traicionado en la realidad. Ese es el
espiritu de la época que hay que considerar, en todas las épocas idéntico
a si mismo, y lo demas son trampas para incautos. Pero el «espiritu de la
época», siempre Gtil a toda aplicacion apologética, anida en las mentes
queriendo disculpar, queriendo quitar hierro. El mismo Goethe ironiza-
ba sobre esto en su Fausto:

Lo que llamais espiritu de los tiempos,
en el fondo no es sino el espiritu de los amos.

Si no nos vale el testimonio del poeta, por notoriamente anticristia-
no y no poco anticlerical, acudamos al de san Agustin: «Corren malos
tiempos, tiempos miserables, dice la gente. Dejadnos vivir bien, y sean
buenos los tiempos. Porque nosotros mismos somos los tiempos que
corren; tal como seamos nosotros, asi serd nuestro tiempo».69 En otros
sermones suyos, San Agustin reiter6 esta idea de que no hay por qué
acusar a los tiempos ni al «espiritu de la época», sino a los mismos hu-
manos que (como los historiadores de hoy mismo) acusan de todo a los
tiempos que corren, a la época miserable, dificil y turbia. Porque «el tiem-
po no ofende a nadie. Los ofendidos son los hombres, y otros hombres
son los que infligen las ofensas. jOh dolor! Se ofende a los hombres, se
les roba, se les oprime, y ¢por obra de quién? No de leones, no de ser-
pientes, no de escorpiones, sino de los hombres. Y asi viven los hombres
el dolor de las ofensas, pero ¢no hardn ellos mismos otro tanto, asi que
puedan, y por mucho que lo hayan censurado?».”

San Agustin sabia muy bien de qué hablaba, pues la dltima frase de
la cita le cuadra perfectamente a él mismo (véase el capitulo 10). Por
otra parte, y a diferencia de Voltaire, yo no estoy tan convencido de
que exista una raison universelle imperecedera. Ni tampoco transfiero
al remoto pasado las ideas ni las escalas de valores de la actualidad, ha-
bito mental al que Montesquieu Illam6 con razbn, aunque no sin cierta
exageracion, «la més terrible fuente del error».”™ En toda época, sin
embargo, al menos durante los Ultimos dos mil afios, las rapifias, los
homicidios, la opresion, las guerras, fueron tenidas por lo que eran y
son; no deberiamos olvidarlo, y menos que nadie los cristianos. Por-
que ellos habian recibido a través de los Sinopticos el mensaje de Je-
sis, indiscutiblemente pacifista y social, y los encendidos Ilamamien-
tos al «comunismo del amor» de los padres y doctores de la primera
Iglesia, hasta bien entrado el siglo iv. En una palabra, el mundo fue
haciéndose cada vez mas cristiano.., y cada vez peor, en muchos as-
pectos. Porque el cristianismo se funda en una serie de mandamientos,
el del amor al préjimo, el del amor al enemigo, el no robaras, el no ma-
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taras; pero también se funda en la astucia, para no respetar ninguno de
€s0s mandamientos.

Como esto, en el fondo, no pueden negarlo los apologistas, nos obje-
tan que algunas veces (es decir, todas las veces que fue necesario, cual-
quiera que sea el periodo histérico que consideremos) los protagonistas
«no eran cristianos verdaderos». Pero veamos, ¢cuando hubo cristianos
verdaderos? ¢Lo fueron los sanguinarios merovingios, los francos tan
aficionados a expediciones de saqueo, las mujeres déspotas del periodo
lateranense? ¢Fue cristiana la gran ofensiva de las cruzadas? ;Lo fueron
la quema de brujas y de herejes, el exterminio de los indios, las persecu-
ciones casi bimilenarias contra los judios? ;La guerra de los Treinta
Afos? ¢La primera guerra mundial? ¢La segunda, o la del Vietnam? Si
todos ésos no fueron cristianos, ;quién lo ha sido?

En cualquier caso, el espiritu de los tiempos no ha sido siempre el
mismo en cada época concreta.

Mientras los cristianos iban propagando sus Evangelios, sus creen-
cias, sus dogmas, mientras transmitian su infeccion a territorios cada vez
méas extensos, hubo no pocos hombres, como los primeros grandes de-
beladores del cristianismo, Celso en el siglo Il y Porfirio en el 1ll, que su-
pieron alzar una critica global y aplastante, cuyas razones todavia hoy
consideramos  justificadas, como admiten incluso, todo hay que decirlo,
los tedlogos cristianos del siglo XX.

Pero no eran los paganos los Unicos que se rebelaban contra la doc-
trina cristiana. En la misma época en que se vivia y moria por la fe en el
dogma de la Trinidad, judios y musulmanes lo rechazaban calificandolo
de provocaciéon inadmisible; tanto éstos como aquéllos veian en la para-
doja del Dios hecho hombre un absurdo, una «injusticia», una «ofensa».
Por lo que toca a las doctrinas rivales acerca de la doble naturaleza, el fi-
l6sofo y mistico isldmico Al Ghazali (1059-1110) no lograba distinguir
en los argumentos de los monofisitas, los nestorianos, los ortodoxos;

solo veia manifestaciones «incomprensibles, tal vez de pura necedad y
pobreza de espiritu».”

Al igual que en los pensamientos, las personas de una misma época
difieren asimismo en las obras.

Mientras el cristianismo se hacia culpable de tropelias espantosas, el
budismo, que no tuvo nunca en la India una Iglesia organizada al estilo
occidental, ni autoridad central dedicada a homologar la fe verdadera,
daba muestras de una muy superior tolerancia. Los creyentes no sacer-
dotes no contraian ningdn compromiso exclusivo, ni eran obligados a
abjurar de otras religiones, ni se convertia a nadie por la fuerza. Muy al
contrario, su amplitud de miras frente a las demas confesiones de otros
paises fue precisamente uno de sus «rasgos caracteristicos» (Mensching).”

Sus virtudes pacificadoras pueden observarse, por ejemplo, en la
historia del Tibet, cuyos habitantes, nacion guerrera entre las mas temi-
das de Asia, se convirtieron en una de las mas pacificas bajo la influen-
cia del budismo. En ese pais, pese a su profunda religiosidad y a la exis-
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tencia de wuna jerarquia sacerdotal bien organizada, rein6 la tolerancia
méas absoluta entre toda clase de creencias y de sectas. Con razén escri-
be el lama budista Anagarika Govinda: «Las religiones que admiten
plenamente la individualidad humana con todos sus derechos, se con-
vierten autométicamente en impulsoras de la humanidad. Por el contra-
rio, las que elevan la pretension de poseer la verdad en exclusiva, o las
que desprecian el valor del individuo y de las convicciones individuales,
amenazan convertirse en enemigas de la humanidad, y ello en la misma
medida en que la religion pase a convertirse en cuestion de poder politi-
co o social».™

El espiritu del tiempo ni siquiera imperaba sin limites entre los cris-
tianos; jno todos estaban ciegos! Asi, el gran trovador Peire Cardinal
ironizaba sobre Hugo de Monfort y su epitafio: «Cuando uno maté gen-
te, derram6 sangre, condend almas, instigd asesinatos, anduvo en con-
sejo de reprobos, incendid, destruy6, viold, usurpé tierras, destripé mu-
jeres 'y degollé nifios, entonces dicen que merecid la corona de los Cielos
y brillara alli para siempre».”® Durante el siglo XIIl llegd a desarrollarse
toda una literatura satirica contra las cruzadas, como en estos sarcasmos
del francés Ruteboeuf:

Que se atiborren de vino primero

y duerman ebrios junto al fuego,

luego tomen la cruz con hurra y alegria

y asila cruzada veréis que ha comenzado,

gue mafiana, con la primera luz del dia,

en desbhandada y deshonor habra terminado.”®

Quiere decirse que no todo el mundo andaba poseido del espiritu de
su época, ni privado de la facultad critica y de la capacidad para compa-
rar, verificar y juzgar. En todos los siglos existi6 una conciencia moral,
incluso entre cristianos, y no menos que entre «herejes». ¢Por qué no
habriamos de aplicar al cristianismo su propia escala de medida biblica,
0 en ocasiones incluso patristica? ¢(No dicen ellos mismos que «por sus
frutos los conoceréis»?

Como cualquier otro critico social yo soy partidario de una historio-
grafia valorativa. Considero la historia desde un compromiso ético, que
me parece tan Util como necesario, de «humanisme historique». Para
mi, una injusticia o un crimen cometidos hace quinientos, mil, mil qui-
nientos afios son tan actuales e indignantes como los cometidos hoy o los
que sucederan dentro de mil o de cinco mil afios.

Escribo, por tanto, con intencionalidad politica, que no es otra sino
la ilustrada y emancipadora. Siempre estaré mas cerca de la «histoire
existentielle» que de la «histoire scientifique». Y la cuestién, Gltima-
mente muy debatida, de si la historia es 0 no una ciencia (cosa que Yya
negaban Schopenhauer y Buckie), apenas me preocupa. Los esfuerzos
(casi diria los esguinces) polémicos de muchos historiadores profesiona-
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les, deseosos de probar el caracter cientifico de su disciplina, me pare-
cen sospechosos, y muchas veces no tan «cientificos» como «demasiado
humanos». Mientras exista el género humano habrd historia; qué nos
importa que se le reconozca el predicado de cientifica o no. Tampoco la
teologia es una ciencia (si lo fuera, seria la Unica que no consigue averi-
guar nada acerca del objeto de sus investigaciones; al menos los historia-
dores se salvan de ese reproche), pero tiene mas catedras que otras disci-
plinas que si lo son. Al menos, en Alemania federal y durante el séptimo
decenio del siglo XX, habia en Wirzburg diez catedras para 1.149 estu-
diantes de ciencias politico-sociales, y dieciséis catedras para 238 futuros
tedlogos. Mas ain, en Bamberg, el Estado federal de Baviera, goberna-
do por los socialcristianos, financiaba once plazas de ndmero para trein-
ta estudiantes de teologia. Es decir, mas profesores numerarios para
treinta futuros expertos en asuntos de tejas para arriba (si no abando-
naban antes la carrera) que para 1.149 estudiantes de otras ciencias no
tan orientadas al Mas Alla.”

Tengo para mi que la historia (y habrd bastado el ejemplo anterior,
que no es sino una gota en un océano de injusticias) no puede cultivarse
sine ira et studio. Seria contrario a mi sentido de la equidad, a mi compa-
sion para con los hombres. El que no tiene por enemigos a muchos, es
enemigo de toda humanidad. Y quien pretenda contemplar la historia
sin ira ni afectacion, ¢no se parece al que presencia un gran incendio y
ve coémo se asfixian y abrasan las victimas sin hacer nada por salvarlas,
limitdindose a tomar nota de todo? El historiador que se aferra a los cri-
terios de la ciencia «pura» es forzosamente insicero. O quiere engafiar a
los demds, o se engafia a si mismo. Diria mas, es un delincuente, porque
no puede haber delito peor que la indiferencia. Ser indiferente es facili-
tar el homicidio permanente.

Estos juicios, que quiza parezcan extravagantes 0 excesivamente se-
veros, son consecuencia del doble sentido de la nocion de historia, que
se refiere tanto al suceso mismo como a la descripcion de lo sucedido,
res gestae y rerum gestarum memoriae. Y la historiografia no es soélo gra-
fia sino también historia, parte de la misma, puesto que no se limita a re-
flejarla, bajo el matiz que sea; el historiador hace historia también. Im-
porta tener presente que la reflexion deriva en accion, que influye en las
ideas y en los actos de los humanos, de sus dirigentes y corruptores, in-
fluencia que en algunos casos ha podido ser determinante. En conse-
cuencia, toda historiografia reviste tres aspectos: «narra la historia, es
historia y hace historia» (Beumann).”

Los historiadores nunca han dejado de tener wuna opinion excelente
acerca de ellos mismos. La misma ha ido mejorando en el decurso del
tiempo y nunca ha estado tan hipertrofiada como hoy, pese a todos los
déficits  tedricos, escripulos metodoldgicos, titubeos y autojustificacio-
nes, pese a la diversidad de escuelas historiograficas rivales, para no ha-
blar de los ataques externos. «El lugar de la historia préterita-desnatu-
ralizada es la cabeza del historiador. De la historia real, no puede con-
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servarse en aquélla sino su contenido» (Junker/Reisinger). En el si-
glo XX, precisamente, los historiadores han llegado a creerse protago-
nistas de la historia, hasta el punto que justifican la critica de Edward
Hallet Carr: «Historia es lo que hace el historiador».”

Sin embargo, esto s6lo es una parte de la, verdad. Es mas importante
recordar que, por lo general, se hace historia a favor o en contra de los
hombres, que siempre ha gobernado una minoria para la mayoria y en
contra de ella, en contra de las masas dolientes y pacientes. La regla es
que la historia politica se funda en el poder, en la violencia, en el cri-
men; y por regla general también, esto no so6lo lo silencia la mayoria de
los historiadores, sino que muchos prefieren alabarlo, como siempre, al
servicio de los potentados y del espiritu de los tiempos. Por tanto, tam-
bién es regla que la historiografia no tiende a mejorar la politica, sino
que por lo general «se deja corromper por ella» (Ranke).., y la corrom-
pe a su vez. Pues asi como seria posible hacer la politica en favor de
la mayoria, pero mas cominmente se hace en contra de ella, también Ia
historiografia procede en contra de ella. A nosotros, en cambio, lo que
nos importa no es la revolucion en el trono, sino el destino de los hom-
bres, como dijo Voltaire. Muchos historiadores, en vez de decirse homo
sum como era su deber, prefirieron dedicarse a la descripcion de bata-
llas. Y si conserva hoy su validez la sentencia de san Juan Criséstomo,
«el que elogia el pecado es mas culpable que el que lo comete», enton-
ces los que elogian los crimenes de la historia y ensalzan a los criminales,
¢no son incluso peores que éstos?®

Lo cual nos obliga a plantearnos la cuestion siguiente: (Qué es cri-
men? ¢Quiénes son criminales?

Para responder a eso no voy a citar el Cddigo Penal, teniendo en
cuenta que tales codigos tienden siempre a la reproduccion de lo social-
mente establecido, a expresar la ideologia del Establishment, por cuanto
se escriben bajo la influencia de la minoria dominante y en contra de la
mayoria dominada. Yo me fundo en la communis opinio, a la que no es
del todo ajena la ciencia juridica cuando establece que es homicida el
que mata a otro intencionadamente, sobre todo cuando lo hace por mo-
tivos «bajos», como quitarle sus bienes o ponerse en su lugar, por ejem-
plo. S6lo que la Justitia hace una gran diferencia entre matar a uno o
matar a millones: s6lo lo primero es crimen. Y también hace diferencia
entre matar a millones y robar millones: s6lo lo segundo es justiciable.
Para mi, esa «justicia» no es digna de su nombre.

Pero el sentido comin, que pretende tener claro quién es un crimi-
nal, también cree saber bien a quiénes convierte en héroes. (Quién ha-
bra contribuido méas a ello, después del Estado y de la Iglesia, sino la
historiografia? En la mayor parte de las fuentes relativas a nuestra era
ha predominado la tradicion de los opresores, y ha sido ignorada la de
las capas oprimidas. Se presenta bajo la luz mas favorable a los actores
de la historia, al reducido grupo de los déspotas que la hicieron; los lo-
mos que la soportaron quedan en la oscuridad, siempre o casi siempre,
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De tal manera que la influencia de la historiografia, sobre todo la de los
altimos siglos, puede tildarse de catastrofica. No fue hasta 1984 cuando
Michael Naumann demostré en su trabajo ElI cambio estructural del he-
roismo que, desde la época absolutista, «el poder politico, las institucio-
nes sociales, la historia y la identidad nacional tienden a "condensarse"
y “personificarse” en la figura del héroe nacional», que también las
masas han interiorizado los actos de tales héroes como «existencial-
mente representativos» y «dignos de emulacidon», y que «siempre han
sido los historiadores los primeros en presentar como "héroes” a estos
personajes».t

Ahora bien, el heroismo, y sobre todo el heroismo politico, suele ser
mas a menudo la mala disposicion que quiere la ruina de otros, que la
buena disposicion para el autosacrificio. Y si Jean Pall dijo que la histo-
ria no soélo era la novela mas veridica que jamas hubiera leido, sino tam-
bién la méas hermosa, seguramente no llegaremos a saber nunca qué ra-
zones tendria para decirlo. Ni tampoco por qué Goethe («en una de sus
manifestaciones mas conocidas», segin Meinecke) afirmé que lo mejor
que nos queda de la historia es el entusiasmo que ella suscita. La historia
del intelecto, no diré que no. La historia del arte, indudablemente.
Pero, ¢la politica? ¢Esta cancién malsonante?®

Sea como fuere, tenemos que Thomas Cariyie, «el virrey de Goethe
en Inglaterra» presenta la Historia universal, en su obra programatica-
mente intitulada Los héroes y el culto del héroe {Héroes ana Hero Worship)
como la historia de los grandes hombres. O lo que es lo mismo, la fuer-
za como fuente de la legitimidad. En ello ha coincidido la inmensa ma-
yoria de los historiadores profesionales, a los que realmente deberiamos
llamar historiadores del Estado y que, en gran parte, no son sino funcio-
narios estatales que adoran a esos «grandes» hombres igualmente dotados
para el mal como para el bien, a tal punto que el historiador Treitschke,
hijo de un general de Sajonia, llegd a censurar la lucidez moralizante que
«s6lo concibe la grandeza como lo opuesto al desafuero».&

Ni siquiera una cabeza tan clara como la de Hegel consiguié ver la
cuestion de otro modo; pero esto no debe sorprendernos, tratdndose de
un intelecto que por su parte se creia en posesion de la verdad absoluta
(en contradiccién con el sistema desarrollado por él mismo), que se te-
nia por un fiel «cristiano luterano» y que en su Filosofia de la historia
identific6 a ésta con la revelacion divina; que, por otra parte y como
méaximo panegirista de la autoridad estatal en su version mas intole-
rante, rechazé6 todo lo marginal, todo lo diferente, como en el caso de
«la demencia de la nacién judia», en algunos pasajes llamada «incom-
patible [..] con las demés naciones», y que reserva todo su odio para los
débiles y contestatarios, a los que Ilama «miembros gangrenados», «se-
res proximos a la descomposicion», al tiempo que desaprueba las politi-
cas «de pafios calientes» y las «medidas suaves», como apologista que
fue de la violencia, de «proceder con la maxima intransigencia», que re-
comendaba que el Estado debia justificarse a si mismo «por medio de la
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violencia» a fin de obtener «la sumisidon del hombre a la autoridad». En
cuanto a «esa chusma del pueblo aleman», seria preciso reuniria en una
masa «mediante la violencia de un conquistador», para obligarla a «com-
portarse como corresponde a Alemania». «Asi, todos los grandes Esta-
dos se crearon por la violencia superior de los grandes hombres»; en
coherencia con ello, para Hegel la paz, y no hablemos de la idea kantia-
na de la paz permanente, es una pesadilla, ya que, a largo plazo, signifi-
caria «el apoltronamiento de la humanidad» e incluso «la muerte». En
cambio, la guerra tiene la «significacion superior» de servir para «pre-
servar la salud moral de los pueblos, lo mismo que el movimiento de los
vientos impide que se estanquen las aguas del mar». En cuanto al «esta-
mento militar», Hegel dice sin rodeos que «le incumbe el deber [...] de
sacrificarse». Ahora bien, el sacrificio (a veces eifemisticamente llama-
do «abnegaci6n») «en pro de la individualidad del Estado» es también
deber general. La obediencia es el principio de toda sabiduria, como
dijo ya san Agustin..., y en efecto, ese principio conduce muchas veces a
la muerte «heroica». «El verdadero valor de los pueblos cultos [!] es la
disposicion para sacrificarse al servicio del Estado», y ya que los Esta-
dos se reconocen los unos a los otros incluso durante las guerras, y que
«incluso en la guerra misma la guerra se determina como una situacion
pasajera», Hegel concluye que «la guerra moderna es mas humana, ya
gue no se enfrentan personas alzadas en odio contra personas», tipica
idea cristiana por cierto, casi como de cura de regimiento; si Hegel hu-
biese conocido la posibilidad de una guerra atémica-bacteriolégica-qui-
mica, sin duda habria visto bellamente confirmadas sus previsiones.
Dios se encarga de que todo se presente en su punto: «La humanidad
necesitaba de la polvora, y la pélvora fue inventada». La humanidad ne-
cesitaba de un Hegel, y hete aqui que aparecié el maestro. Necesitaba
guerras mas humanas, y no le faltaron. No hay nada comparable a un
pensador impertérrito, capaz de escribir incluso que los actores de la
historia «merecieron la fama por hacer lo que hicieron como lo hicieron.
No se podria decir cosa peor del héroe, sino que actué inocentemente,
porque el honor de los grandes caracteres consiste en soportar las cul-
pas», en efecto, mientras que la culpabilidad vergonzosa queda reserva-
da para los «pequefios»; a éstos, cuando son culpables, y a veces aunque
no lo sean, les toca la cércel, el nudo corredizo o la silla eléctrica. A los
grandes criminales, en cambio, el elogio de los historiadores y de los fi-
I6sofos de la historia.**

No falla; si generaciones enteras han tenido maestros asi, ¢cOmo ha
de extrafiarnos que se dejaran seducir por el primer aventurero que les
deparase la historia? ¢(No andarian mejor los asuntos de la humanidad,
y también los de la historia, si los historiadores (y las escuelas) ilumina-
sen y educasen basandose en criterios mas éticos, condenando los cri-
menes de los soberanos en vez de alabarlos? Pero la mayoria de los his-
toriadores prefieren difundir las heces del pasado como si hubieran de
servir como abono para los paraisos del porvenir. La historiografia ale-
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mana, sobre todo, se encargd de colaborar al mantenimiento de las for-
mas historicas tradicionales asi como de las sociales, a la reproduccién
del «orden» existente (un orden que no es en realidad sino caos social y
guerra continua, interna y externa), en vez de contribuir a derribarlo.
La historiografia alemana, sobre todo, vincul6 su suerte al apriorismo
nacionalista. A partir del siglo XIX, entra en el remolino de la idea del
Estado nacional, del optimismo patriético y de la fe en la construccion
nacional. Ella padecié desde luego esas tendencias en mayor medida
que la historiografia de otros paises, pero también contribuyé lo suyo a
configurarlas. En cambio, la vinculacién entre los procesos politicos y
los sociales, es decir la historia social (que va a desempefiar un papel im-
portante en esta obra, y que habia tomado un impulso considerable a
partir de finales del siglo xix), ha preferido ignorarla y casi proscribirla,
porque se entendia que «nuestro Estado, nuestra politica de gran poten-
cia, nuestra guerra, estan al servicio de los bienes superiores de nuestra
cultura nacional», que Alemania «representa la idea de la nacién en su
forma mas elevada» y el enemigo, por el contrario, «el nacionalismo
méas brutal», como afirmaba en tiempos de la primera guerra mundial
Friedrich Meinecke, méas tarde convertido al liberalismo de izquierdas.
Y todavia después de lo de Hitler, cuando algunos empezaron a abrir los
ojos, la gran mayoria de los historiadores, y no s6lo dentro de nuestras
fronteras (cada vez mas reducidas, como resultado de aquella misma
politica de gran potencia), aunque desengafiados de la idealizacién y la
adoracién del Estado, no obstante quieren seguir justificandolo y defen-
diéndolo, y ni siquiera en la historiografia alemana maés reciente halla-
mos apenas criterios «cientificos», sino la proyeccion de determinados
intereses de la actualidad hacia el pasado, lo que ha dado lugar a «las
tendencias claramente restaurativas de la historia alemana de posgue-
rra», segin Groh.®

Contindan bien arraigados en las mentes, y por desgracia no sélo en las
de los historiadores, el nacionalismo politico, ahora llamado «europeis-
mo» (que no es sino un nacionalismo ampliado para peor) y la mentalidad
de gran potencia: el imperialismo, en una palabra. Es casi repugnante
leer siempre las mismas justificaciones por parte de los eruditos, tanto los
eclesiasticos como los no eclesiasticos e incluso los antieclesiasticos.

Ejemplo de ello, para citar s6lo uno, es la glorificaciéon cotidiana de
Carlomagno (o Carlos el Grande), un héroe casi universalmente enco-
miado hasta alturas celestiales: el mismo que durante sus cuarenta y seis
afios de reinado y perpetuas guerras emprendié casi cincuenta campa-
fias y que saqued todo lo que pudo en los cientos de miles de kilometros
cuadrados de su imperium Christianum (Alcuino), su regnum sanctae ec-
clesiae (Libri Carolini), en virtud de cuyos méritos fue elevado a los al-
tares en 1165 por Pascual Ill, el antipapa de Alejandro Ill, siendo con-
firmada la canonizacion por Gregorio IX y no anulada por ningin papa
posterior, que yo sepa; durante mi infancia, yo todavia celebraba mi
onomastica en la fecha de «San Carlos el Grande».
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Naturalmente, los historiadores no dicen que un hombre de ese cali-
bre fuese un saqueador, un incendiario, un homicida, un asesino y un
cruel tratante de esclavos; el que escribe en esos términos se desacredi-
ta ante el mundo cientifico.®® Los investigadores auténticos, los espe-
cialistas, usan otras categorias muy distintas; las peores expediciones
de saqueo y los genocidios de la historia vienen a Ilamarse expansiones,
consolidacion, extensiéon de las zonas de influencia, cambios en la corre-
lacién de fuerzas, procesos de reestructuracién, incorporacién a los do-
minios, cristianizacion, pacificacion de tribus limitrofes.

Cuando Carlomagno sojuzga, explota, liquida cuanto encuentra a su
alrededor, eso es «centralismo», «pacificacion de un gran imperio»; cuan-
do son otros los que roban y matan, son «correrias e invasiones de los ene-
migos allende las fronteras» (sarracenos, normandos, eslavos, avaros),
segin Kampf. Cuando Carlomagno, con las alforjas llenas de santas reli-
quias, incendia y mata a gran escala, convirtiéndose asi en noble forjador
del gran imperio franco, el catdlico Fleckenstein habla de «integracion
politica» e incluso viene a subrayar que no se trataba «de una empresa
extraordinaria [..], sino de una operacion que implicaba una mision
permanente». Nada mas cierto. Lo que pasdé fue que «el Occidente», se-
gun Fleckenstein (pero casi todos los historiadores escriben asi), «no
tardd en dilatarse mas alla de la frontera oriental de Alemania», termi-
nologia que tiende a evocar un fenémeno de la naturaleza o de la biolo-
gia, el crecimiento de una planta o el desarrollo de un nifio... Algunos
especialistas usan expresiones incluso mas inocuas, pacificas, hipdcritas y ;U
como Camill Wampach, catedratico de nuestra Universidad de Bonn; *
«El pais invitaba a la inmigracién, y la regién limitrofe de Franconia daba”

habitantes a las tierras recién liberadas» ,% A

Sin embargo podriamos describir con mas lucidez lo que ocurrié en -»
realidad, y ni siquiera seria necesario que padeciese por ello la «grande-1,
za»: «El emperador Carlos fue grande como conquistador. Ahora se le ;i
planteaba la mision aln mas grande de crear un nuevo orden alli donde; '
hasta entonces, solo se habia presentado como destructor». Asi es: pri-
mero se destruye, después se edifica un «nuevo orden». Y partiendo de
ese «nuevo orden», salimos otra vez de nuestras fronteras, o bien para
seguir «renovando el orden», lo que desde luego nos obliga a seguir pre-
sentdndonos como destructores, o si eso no fuese posible, para conti-
nuar con las escaramuzas fronterizas; lo que importa en todo caso, es se-
guir creciendo.®®

Acabo de citar una antigua Historia del obispado de Hildesheim (1899),
cuyo autor es un clérigo no del todo desconocido, el candnigo Adolf
Bertram, caracterizado por «el realismo de los oriundos de la Baja Sajo-
nia» (Volk, S.J.). Tan grande fue su realismo que, no conforme con ce-
lebrar la grandeza de Carlomagno, y en su dignidad ulterior de cardenal
y presidente de la Conferencia Episcopal de Alemania, no desdefid la
oportunidad de saludar a un nuevo conquistador y creador de un nuevo
orden en el sur, en el oeste y en el este que, si no ha sido elevado a los al-
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tares tampoco nos consta que fuese excomulgado: Adolf Hitler, cuya
anexion de Awustria fue aprovechada por el primado Bertram «para ex-
presar con el debido respeto mi felicitacion y mi gratitud [..ja cuyo fin
he dispuesto un solemne redoble de campanas para el proximo domin-
go». Y que todavia el 10 de abril de 1942 aseguraba «al excelentisimo
Caudillo [Fuhrer] y Canciller del Reich» que los obispos alemanes ele-
vaban sus oraciones «por la continuacion de wvuestros éxitos victoriosos
en la guerra [...]».

Y es que los principes de la Iglesia, realistas o no, estuvieron siempre
que pudieron al lado de los grandes aventureros de la historia, como
mas adelante iremos viendo, en la medida en que a éstos (al principio)
suele sonreirles el éxito. Nada impresiona tanto a los principes de la
Iglesia como el éxito (aunque luego, a toro pasado, suelen apuntarse a
la resistencia). Asi, un partidario tan frenético de la primera y segunda
guerras mundiales como el cardenal arzobispo de Munich Freising, el
«resistente» Faulhaber, pudo afirmar que «cuando el mundo sangra por
mil heridas y las lenguas de los pueblos se confunden como en Babel,
entonces ha sonado la hora de la Iglesia cat6lica». Pero ya en el siglo V
(cuando san Agustin se habia declarado abierto partidario de la guerra,
aunque fuese la guerra ofensiva), el patriarca Teodoreto decia que «los
hechos de la historia nos demuestran que la guerra nos favorece mas que
la paz».%

Incluso un historiador tan importante y tan critico para con la Iglesia
como Johannes Haller se entusiasma (en 1935, dicho sea de paso) con
«las hazafias del gran rey Carlos» y afirma sin rodeos que «la sumision
de los sajones era para el imperio franco una necesidad, a los efectos de
la seguridad nacional, y que sélo podia llevarse a cabo por medio de la
violencia sin contemplaciones, es decir que la razon no estaba del todo
con los sajones. Ademas no hay que olvidar que se trataba de incorporar
un pueblo primitivo a un Estado ordenado, es decir, de extender el im-
perio de la civilizacién humana [.. .]».%°

Debemos entender, pues, que alli donde la historia se produce «por
medio de la violencia sin contemplaciones», se estd extendiendo «el im-
perio de la civilizacibn humana». Evidente, y asi hemos continuado des-
de entonces en todas partes, en Europa, en América, sobre todo bajo la
ensefia del cristianismo: explotacion interminable y descarada, y una
guerra tras otra, pero.., no exageremos, hasta que por fin llegamos a la
posibilidad de que desaparezca Europa o la humanidad entera, cuando
el jesuita Hirschmann reclama «el valor necesario para arrostrar el sacri-
ficio del rearme nuclear, dada la situacion actual, incluso ante la pers-
pectiva de la destruccion de millones de vidas humanas», y Gundiach,
también jesuita, se plantea incluso la destruccion del mundo, «ya que,
por una parte, poseemos la seguridad de que el mundo no serd eterno, y
por otra parte nosotros no somos responsables de su fin», contando des-
de luego con la aprobacion del papa Pio XII, que consideraba licita in-
cluso la guerra atbmica bacterioldgica-quimica contra «los delincuentes
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sin conciencia». Todo esto bajo el signo de la «extensién del imperio de
la civilizacién humana». Confesemos, pues, que no se trataba de pacifi-
car naciones primitivas en defensa de un Estado ordenado, sino de la lu-
cha despiadada del méas fuerte contra el mas débil, del mas corrompido
contra el (tal vez) menos corrupto. La ley de la selva, en una palabra,
que es la que viene dominando en la historia de la humanidad hasta la
fecha, siempre que un Estado se lo propuso (u otro se negé a someter-
se), y no s6lo en el mundo cristiano, naturalmente.*

Porque, como es ldgico, no vamos a decir aqui que el cristianismo
sea el Unico culpable de todas esas miserias. Es posible que algin dia,
desaparecido el cristianismo, el mundo siga siendo igualmente misera-
ble. Eso no lo sabemos; lo que si sabemos es que, con é€l, necesariamen-
te todo ha de continuar igual. Es por eso que he procurado destacar su
culpabilidad en todos los casos esenciales que he encontrado, procuran-
do abarcar el mayor nimero posible de ellos pero, eso si, sin exagerar,
sin sacar las cosas de quicio, como podrian juzgar algunos que, 0 no tie-
nen ni la menor idea sobre la historia del cristianismo, o han vivido to-
talmente engafiados al respecto.

Que toda politica de fuerza estuvo siempre acompafiada de una dis-
cusion teoldgica, que por ejemplo «la labor teoldgica» continud durante
la lucha contra el arrianismo y que «no toda la vida de la Iglesia se agota
en las luchas por el poder entre las facciones» (Schneemelcher) es cosa
que nadie niega, y que se cumple para toda la historia del cristianismo.
Pero el autor, después de leer tantos plagios al cabo del afio, no tiene
una gran opinion de la labor teoldgica ni de la vida de la Iglesia. Muy al
contrario, porque considera que sélo sirven, con sus mentiras dogmati-
cas, sus justificaciones homiliticas y el adormecimiento litlrgico de las
conciencias (las dudas que el sermén no haya despejado, las ahoga el es-
truendo del 6rgano), a la lucha descarnada por el poder, de la que siem-
pre fueron y siguen siendo instrumentos.
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CAPITULO 1

ANTECEDENTES
EN EL ANTIGUO TESTAMENTO

«Y ¢qué sucedid? [...] "El &ngel del sefior, dicen, cay6 sobre
el campamento de los asirios y maté de ellos a 185.000 hombres;
y al dia siguiente, los que se alzaron no vieron mas que cadaveres".
Esos son los frutos del temor de Dios [...].»
SAN CIRILO DE ALEJANDRIA, DOCTOR DE LA IGLESIA®

«... muestra claramente que la historia cultural e historia politica
no se pueden separar. Esto, que es patente en general, lo es mucho mas
en el caso de Israel, en cuya historia apenas se menciona una batalla
que no tenga algin motivo religioso».
MARTINUS ADRIANUS BEEK?

«Mas peligroso que la inseguridad de los caminos y las bandas
de patriotas y salteadores de las montafias fue el avance
de la teologia judia.»
THEODOR MOMMSEN?

«En todo lugar se advierte facilmente que las penas mas extravagantes
son siempre las debidas a la intervencion de los te6logos [.. .1.»
«Al exterminio de los paganos vino a sumarse la metédica
destruccion de sus cultos y sus objetos de culto. [.. .1 El asesinato
de religiosos de las demas creencias, con sus mujeres y sus hijos,
se considera como una manera de proceder
tipicamente israelita.»

ERICHBROCK*

«Gracias a la lucha contra los cananeos qued6 vencido el politeismo
y fue posible la conquista de la tierra prometida por el Dios de los

padres, para que sirviera como plataforma de la Revelacion. La guerra

contra los cananeos fue, por tanto, una guerra de religién, lo mismo
que las futuras cruzadas de los cristianos en aquellos mismos lugares,

y por eso se sirvi6 de la misma arma religiosa de la confianza en el Sefior,
que decia: "Dios lo quiere".»
CARDENAL MICHAEL FAULHABER?®



Israel

El pais en donde surgié el cristianismo, una estrecha franja costera al
este del Mediterraneo, en los confines occidentales de Asia, es un puen-
te entre el Asia Menor y el norte de Africa, en particular Egipto. En este
«rincén de las tormentas» entre ambos continentes rivalizaron las mayo-
res potencias de la Antigledad. En época pre-israelita le llamaban Ca-
naan (bajo este nombre aparece noventa y ocho veces en la Biblia), to-
ponimo que seguramente deriva del acadio «kinnahu» que designaba a
la parpura, importante mercancia de aquellos tiempos. Desde la con-
quista de Israel por los romanos bajo el emperador Adriano, en la se-
gunda guerra judia, llevo el nombre de Palestina, ya que aquéllos pre-
tendian borrar hasta el recuerdo del judaismo. En la Biblia no figura esa
denominacién; sélo en la Vulgata, es decir, en su traduccién al latin apa-
rece la palabra palaestini, aunque se designa con ésta a los filisteos. A
veces, los romanos, y también algunos autores biblicos, aplicaron a toda
Palestina el nombre de su region meridional, Judea, de donde deriva el
nombre de judios. Al principio, los Unicos en utilizar ese nombre fueron
los no judios, ya que aquéllos preferian llamarse el pueblo de Israel.®

En cambio, es relativamente rara la denominacion «la tierra de Is-
rael»; mucho méas a menudo encontramos la expresion «tierra de Judéa»
referida, como queda dicho, a toda Palestina, que en su época de mayor
expansion tendria una superficie no superior a la de Sicilia. A todo
cuanto usurparon como «herencia» de disposicion divina le dieron tam-
bién el nombre de «Tierra de Promision», como dice todavia la Epistola
a los Hebreos, 0 «Tierra Santa», siguiendo la costumbre segun la cual, la
palabra santa tiende a cubrir con un manto deslumbrador los territorios,
las intenciones y los personajes mas oscuros. En el Talmud leemos, sen-
cillamente, «la tierra», lo que ha sido celebrado por Daniel Rops con in-
voluntaria ironfa: «jLa tierra por antonomasia, la tierra de Dios!».’

El asentamiento y el «buen Dios»

Los israelitas, pueblo némada, pastores de ganado segln algunos
investigadores, ocuparon parte de la tierra de Canaan quiza en el si-
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glo XIV a. de C., y con toda seguridad en el XIIl, donde se fundieron con
otros invasores anteriores, los hebreos; proceso que intuimos pacifico a
medias, y en todo caso dificil, histéricamente llamado asentamiento y
que sigue siendo un problema muy discutido. No obstante, es indudable
que hay que buscar sus origenes en el debilitamiento de la autoridad
egipcia. Las doce tribus, que hasta entonces habian vivido separadas,
cada una por su cuenta, formarian una «anfictionia» de fuerte matiz reli-
gioso, una especie de Estado teocréatico cuyos centros serian los santua-
rios o lugares de peregrinacion. Con el tiempo, estas tribus se unieron
alrededor del culto a Yahvé, pues no fue una unidad natural o consan-
guinea, sino que se basaba en la «alianza» con este dios. Ciertamente,
adoraban ademas a otras divinidades y espiritus, como El, de origen se-
mitico, una deidad dotada de un miembro particularmente voluminoso,
qgue luego acab6 confundiéndose con Yahvé. Conocieron también el
culto a los astros, a las fuerzas de la naturaleza, a las divinidades domeés-
ticas {teraphim), a ciertos animales (el becerro, la serpiente), a lugares
sagrados como arboles, fuentes y rocas.

Poco a poco, los israelitas fueron destruyendo la nutrida red de las
ciudades-Estado cananeas de la uUltima Edad del Bronce, que se exten-
dian en las comarcas de Palestina y Siria y eran defendidas por ejércitos
en parte mercenarios, de un nivel cultural bastante superior; en suma,
un pais por el que, como sabemos, corrian la leche y la miel: «Y os di tie-
rras que vosotros no habiais labrado, y ciudades que no habiais edifica-
do, para que habitaseis en ellas, y os di vifias y olivares que no habiais
plantado». Todo esto puso Yahvé en sus manos. Y junto a las constantes
matanzas de cananeos (en el Antiguo Testamento Ilamados también
«amorroos» e «hititas», y descritos como totalmente degenerados), los
israelitas lucharon contra amonitas y moabitas; de estos Gltimos vencie-
ron en cierta ocasién, segln la Biblia, a «unos 10.000 hombres, robustos
y valerosos». Y pelearon siempre contra los filisteos, de los que Samgar
matd él solo a 600, segin se afirma, «con una reja de arado», a lo que
apostilla el traductor Lutero que aquél fue el «libertador de Israel». Pre-
cisamente, la enemistad contra los filisteos, quienes, procedentes segu-
ramente de las islas del Egeo, dominaban cinco ciudades costeras
(Gaza, Astod, Ekron, Ascalon y Gath), sirvio para dar forma al delirio
nacionalista judio y forjar la unién de las tribus, antes mal avenidas. Los
israelitas guerrearon contra los tiskal, los midianitas, los &arameos vy,
cémo no, también contra ellos mismos, hasta el punto que Bethel ( = la
casa de Dios), pongamos por caso, fue destruida cuatro veces entre los
afios 1200 y 1000 a. de C.2

Ahora bien, esas batallas no eran «profanas», aventuras de vagabun-
dos sanguinarios, salteadores de caminos ni bandidos de la estepa, como
los llama una crénica contemporanea de Tell-el-Amarna, sino obra de
«un reino sacerdotal y nacion santa» (Ex. 19, 6), de pastores de carac-
ter puro, en los que «ardia el Espiritu divino» (Noth), a las ordenes de
«caudillos carismaticos» (Wurthwein). A la cabeza de todos ellos com-
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batia Yahvé, el que no perdona a nadie su castigo, cuya nariz exhala
humo y cuya boca escupe «fuego devorador», el que «arroja llamas»,
hace llover azufre, envia serpientes encendidas y la peste, el «Sefior de
los Ejércitos», de las «huestes de Israel», el «guerrero justo», el «héroe
terrible», el «dios terrible», el «dios celoso, que castiga en los hijos la
maldad de los padres hasta la tercera y la cuarta generacion de los que le
aborrecen». Cierto que alguna vez Yahvé «usa de misericordia» y reali-
za acciones «salvificas». Pero si alguna vez se preocupa por los paganos,
ello sélo sucede en la medida que «los gentiles eran judios en potencia»
(Fairweather). Por lo demas, de él sélo emanan «tribulaciones», «des-
truccion», no poca «ruina sUbita», por ser «para los habitantes de toda la
tierra». Cuando hace acto de presencia, el mundo tiembla, se estreme-
cen las montafias y los enemigos caen como moscas. La regla de oro
para el trato con una ciudad enemiga: «Cuando gracias a Yahvé, tu Se- V"
fior, haya caido en tus manos, pasaréas por la espada a todos los hombres ™"
que en ella habiten, y seran tuyas las mujeres y los nifios asi como las
bestias y todo cuanto hubiere en ella». Evidentemente, tan misericor-
dioso trato sélo esta reservado a los enemigos lejanos; a los mas proxi-
mos: «Ni uno solo debe quedar con vida».?

Pero ese Dios, obsesionado por su absolutismo como ningln otro en
toda la historia de las religiones, y de una crueldad asimismo inigualada,
es el mismo Dios de la historia del cristianismo. Todavia hoy pretende que
la humanidad crea en él, que le rece, que entregue la vida por él. Es un
Dios tan singularmente sanguinario que «absorbid lo demoniaco». Porque, »
«siendo él mismo el demonio méas poderoso, no necesitd Israel demonios de
ninguna otra especie» (Volz). Es un Dios que hierve de celos y de afan
de venganza, que no admite ninguna tolerancia, que prohibe del modo mas
estricto las demas creencias e incluso el trato con los infieles, los goyim,
por antonomasia calificados de rasha, gente sin dios. Contra éstos recla-
ma «espadas bien afiladas» para ejercer el «exterminios..., «por sus erro-
res, jaleluya!». «Cuando el Sefior Dios tuyo te introdujere en la tierra que -"
vas a poseer, y destruyere a tu vista muchas naciones [...] has de acabar
con ellas sin dejar alma viviente. No contraerds amistad con ellas, ni las
tendras lastima; no emparentaras con las tales, dando tus hijas a sus hijos,
ni tomando sus hijas para tus hijos [...]. Exterminaras todos los pueblos
que tu Sefior Dios pondra en tus manos. No se apiaden de ellos tus 0jos.»
Nada complace tanto a ese Dios como la venganza y la ruina. Se em-
briaga de sangre. Desde el «asentamiento», los libros histéricos del An-
tiguo Testamento «no son sino larga crénica de matanzas siempre reno-
vadas, sin motivo y sin misericordia» (Brock): «Ved cémo Yo soy el
solo

y Unico Dios, y como no hay otro fuera de Mi [...]. Vivo Yo para siem-
pre, que si aguzare mi espada y la hiciere como el rayo, y empufiare mi
mano la justicia, tomaré venganza de mis enemigos [...]. Embriagaré de
sangre suya mis saetas, de la sangre de los muertos y de los prisioneros,
gue a manera de esclavos van con la cabeza rapada; en sus propias car-
nes cebarse ha mi espada».”

=
o
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El 7 de febrero de 1980, el tedlogo judio Pinchas Lapide inauguraba
en la Universidad de Munich unas sesiones de la «Sociedad para la cola-
boracién judeo-cristiana» con una conferencia sobre «Lo especifico del
judaismo»; en ella habia la afirmacion siguiente: que si fuese preciso re-
sumir la fe de Israel en una sola frase, de manera telegréfica, la misma
tendria que ser «la sed de unidad». Prescindiendo de que la sed de uni-
dad, como nos ensefia la historia, suele acarrear consecuencias catastro-
ficas, ¢no seria mas justo hablar de sed de sangre? Pero Lapide, como
casi todos los tedlogos, en realidad no piensa en la historia biblica, sino
en la teologia, y por eso deduce como «primera consecuencia del mono-
teismo judio» la existencia de una «ética unitaria», jy afirma que el valor
més elevado de dicha fe seria el respeto a la vida humana!, «porque,
para salvar una vida, y aunque fuese la propia, no sélo pueden, sino que
deben quebrarse temporalmente casi todos los mandamientos...». Sin
embargo, ¢no nos ensefia la historia biblica de Israel (y no pocos episo-
dios de la contemporanea) que, en efecto, los mandamientos se quie-
bran a menudo, aunque no para salvar vidas, sino para destruirlas? Lo
gue no obsta para que Lapide llegue a esta segunda conclusién: que el mo-
noteismo judio implica «la igualdad de todos los hijos de Dios» y «el mis-
mo derecho de todos los mortales a la salvacion», en concordancia con
el «mensaje gozoso del monte Sinai, que ahoga en germen toda preten-
sion de pueblo elegido.. -».*2

Sin embargo, en la Biblia, tal como nosotros la conocemos, predo-
mina un tono muy diferente. Ese Dios de la Biblia es incluso peor que su
pueblo. No exige respeto a la vida humana, ni reconoce la igualdad en-
tre todos, ni el derecho de todos a la salvacion por igual, sino todo lo
contrario. Una y otra vez protesta contra el que no se hayan ejecutado
sus ordenes de exterminio, de que se haya confraternizado excesivamen-
te con los infieles. «Tampoco exterminaron las naciones que les habia
mandado el Sefior, antes se mezclaron con los gentiles, y aprendieron
sus obras, y dieron culto a sus idolos, y fue para ellos un tropiezo...»
Porque ese Dios quiere ser un Dios exclusivo, que no consiente a su lado
ninguna otra cosa, «always at war with other gods» (Dewick). Los riva-
les deben desaparecer. Se anuncia la guerra total de religién..., tabula
rasa! «Asolad todos los lugares en donde las gentes, que habéis de con-
quistar, adoraron a sus dioses... Destruid sus altares y quebrad sus esta-
tuas; entregad al fuego sus bosques profanos; desmenuzad los idolos y
borrad sus nombres de aquellos lugares.» Ordenes tantisimas veces reite-
radas por «el buen Dios» en el Antiguo Testamento. Y si alguno se niega,
0 incluso propone servir a dioses ajenos, aunque sea el hermano, el hijo o
la hija, «o tu mujer, que es la prenda de tu corazén», debe morir, y «td
serés el primero en alzar la mano contra él.. .».*®

La traicion contra Yahvé, muchas veces visto en la figura del «espo-
so» (aunque no de diosas, por supuesto, ni siquiera de una sola diosa,
sino del pueblo de Israel) merece con frecuencia el nombre de «fornica-
cidn», lo que ha de entenderse al pie de la letra: la madre se «prostitu-
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ye», los hijos son unos «bastardos», las hijas unas «rameras», las novias
«unas adulteras», los hombres siguen a las «fornicarias», a las «prostitu-
tas del templo», «la nacion abandona al Sefior por amor a la fornica-
cién», ha aceptado «el salario de la inmundicia»; a veces «la palabra de
Dios» no titubea en describir la «Tierra de Promision», la «Tierra San-
ta», como una especie de paraiso del leocinio. Ejemplar, asi, la conduc-
ta del profeta Oseas, el que engafié a su mujer en los ritos cananeos de la
fecundidad, lo que sin duda no dejaria de servirle de inspiracién; pero
también Jeremias compara la idolatria de Israel con el comportamiento
de las bestias en celo: «Reconoce lo que has hecho, dromedaria desati-
nada, que vas girando por los caminos cual asna silvestre, acostumbrada
al desierto, que en el ardor de su apetito va buscando con el olfato aque-
llo que desea...». ™

En el caso de que este pueblo desobedezca, Yahvé le anuncia horro-
res inenarrables, castigos de «hambre y [...] un ardor que os abrasara los
0jos y consumird vuestras vidas [...] y enviaré contra vosotros las fieras
del campo, para que os devoren a vosotros y a vuestros ganados». Y si-
gue amenazando: «Maldito seras en la ciudad y maldito en el campo [...]
y enviard el Sefior sobre ti hambre y necesidad [...] y har& el Sefior que
se te pegue la peste, hasta que acabe contigo, en la tierra en cuya pose-
sion entrares [...] te herird el Sefior con las Ulceras y las plagas de Egip-
to, y en el sieso, y también con sarna y comezon, de tal manera que no
tengas cura [...] te herira el Sefior con Ulceras malignisimas en las rodi-
llas y en las pantorrillas, y de un mal incurable desde la planta del pie
hasta la coronilla [...] el Sefior acrecentard tus plagas y las de tu descen-
dencia, enfermedades malignas e incurables»,”® y asi sucesivamente.

La pena de muerte y la «guerra santa i»

Junto a las grandes matanzas propias de las guerras, naturalmente la
pena de muerte se aplicaba con gran profusion; sin embargo, las senten-
cias (a ejecutar mediante lapidacion por lo general, en casos excepcio-
nales por cremacién en la hoguera) no estaban confiadas a ninguna ins-
tancia concreta.'®

Legalizada por el codigo mosaico y justificada por razones de reli-
gion, la pena de muerte sancionaba infinidad de infracciones. No solo
debe morir el asesino, sino también el que roba a otro, y el que maltrata
a su padre o a su madre, o aunque solo los maldiga. La misma pena re-
cae sobre el adulterio (para la addltera y para su amante), sobre las rela-
ciones sexuales durante la menstruacion, sobre la prostitucion de la hija
de un sacerdote, sobre la prometida que no hubiese gritado al ser viola-
da; item mas, sobre el incesto, la homosexualidad, la zoofilia (ejecutan-
dose también al animal en cuestién): «La mujer que pecare con cual-
quier bestia, sea muerta juntamente con la bestia» (Lv. 10 y 16). Por lo
general, la mujer, frivola e irresponsable, era tenida en poco, segin de-
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muestra la frecuente mencion: «mujeres, esclavos y nifios», como seres
pertenecientes a una misma categoria; a menudo eran difamadas, cubier-
tas de sarcasmos, postergadas, desterradas de la vida publica y relegadas
a la maternidad como sentido Unico de su vida, todo lo cual fue recogido
mas tarde por el cristianismo. Pena de muerte, por supuesto, para quien
rindiese culto a otro dios, lo mismo que para quien blasfemase, o no cum-
pliese con el precepto de la circuncision, o practicase la hechiceria, o la
adivinacion, o se atreviese a profanar el monte Sinai. Pena de muerte
para quien se acercase al Arca de la Alianza, para el sumo sacerdote que
no vistiese correctamente sus paramentos en el Templo, para quien tra-
bajase en sabado, consumiese pan &cimo durante la passah, omitiese
presentar las ofrendas, comiese de la carne del sacrificio pasados tres
dias, quebrantase a sabiendas los ritos, desobedeciese a sacerdotes o
jueces, y cientos de supuestos mas.’

La pena de muerte, impuesta muchas veces por infracciones meno-
res o por puro capricho, se revestia de un sentido religioso, pues lo mis-i®
mo que mentian y engafiaban en nombre de Yahvé (como fue engafiado
Juda por Tamar, Esal por Rebeca, Fara6n por la comadrona hebrea,,
Lab&n por Jacob, que significa «el astuto», y que a su vez engafid a
otros, y no poco, pese a estar conceptuado como «de buenas costum-
bres»), también mataban segun el espiritu de Yahvé. Mas adn, el propio
Yahvé devora, escupe fuego, envia maremotos, y mata, pero no a indi-
viduos, sino a grupos enteros: a todos los primogénitos de los egipcios, a
los rebeldes y libidinosos durante la travesia del desierto, a los tres mil
adoradores del becerro de oro: «Asi habla el Sefior Dios de Israel: que
cada uno cifia la espada [...] y dé muerte a su hermano, a su amigo y a su
préjimo». Yahvé extermina a la familia del sumo sacerdote Eli, y lo mis-
mo las casas de los reyes Jeroboam, Baisa, Acab; destruye ciudades en-
teras como Sodoma y Gomorra «por el fuego y el azufre que llovieron
del cielo», a toda la humanidad por medio del diluvio. «La Biblia contie-
ne el relato de las grandes acciones, de las mirabilia realizadas por Dios
en el Cosmos y en la historia», como ha escrito el catélico Daniélou.™®

Y puesto que eso hace el Sefior, al tiempo que arenga una y otra vez
a lIsrael: «De hoy en adelante pondré temor y espanto ante ti entre todas
las naciones que moran bajo el cielo»; y truena: «Perseguiréis a vuestros
enemigos, y caeran delante de vosotros; cinco de los vuestros persegui-
ran a diez extrafios, y cien de vosotros a diez mil: vuestros enemigos cae-
rdn en vuestra presencia al filo de la espada», se deduce forzosamente
que tales acciones no son en modo alguno criminales, sino justas y, en
esencia, religiosas; la guerra misma es un acto de devocion, algo sagra-
do (giddes milhama significaba consagrar para la batalla), y el campa-
mento el primer santuario en el méas propio sentido de la palabra: «Las
guerras se conducian casi siempre como guerras santas. [...} Toda guerra
es asunto de la directa incumbencia de Yahvé» (Gross). Los éxitos en el
combate se atribuyen exclusivamente a ese poder superior. Todas las
victorias son victorias de Yahvé, las guerras son guerras de Yahvé, los
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enemigos lo son de Yahvé, los homicidas son «el pueblo de Yahvé», y el
botin, légicamente, también le corresponde a él. Todos los espadones
deben ser ritualmente puros y confiar en Dios, todos son «bendecidos»
y lo mismo sus armas. Antes de la matanza se practican ofrendas. Existe
un clero influyente y bien organizado. Importancia particular reviste la
consulta antes de la batalla; el Arca de la Alianza garantiza la presencia
de la divinidad y acompafia a los combatientes. El sacerdote los arenga,
les da animos, les quita el miedo: «Porque el Sefior, vuestro Dios, 0s
acompanfia...»; «el Sefior es mi estandarte». ™

jCuantas de estas cosas retornan en el cristianismo! Para que nada
falte, los que aborrecen a Yahvé deben caer, a fin de que viva el pueblo
«de la Alianza», el medio elegido para la salvacion del mundo. Auln en
tiempos de Moisés, los israelitas acabaron con los importantes reinos
de Sebdn y de Og, al norte de Moab. Liquidaron a Sehén, el rey de los
amorreos, y «fue pasado a cuchillo por los hijos de Israel» y «se apode-
raron de sus mujeres y nifios, y de todos los ganados, y de todos los mue-
bles; saquearon cuanto pudieron haber a las manos». De similar manera
fue derrotado Og, rey de Basan, y «mataron, pues, también a este rey,
con sus hijos y a toda su gente, sin dejar hombre con vida, y se apodera-
ron de su tierra», «devastando a un mismo tiempo todas sus ciudades;
no hubo poblacién que se nos escapara; nos apoderamos de sesenta ciu-
dades [...] y exterminamos aquella gente [...] con hombres, mujeres y
nifios; y cogimos los ganados y los despojos de las ciudades». Y las Sa-
gradas Escrituras nos cuentan de la victoria sobre los madianitas:
«Como los hubiesen vencido, mataron a todos los varones, y a sus re-
yes [...] y se apoderaron de sus mujeres y nifios, y de todos los ganados,
y de todos los muebles [...]. Ciudades, aldeas y castillos, todo lo devord
el fuego».
Pero ni siquiera esto bastaba a Moisés, personaje a quien un opuscu-
lo de 1598, De los tres grandes embusteros, achacaba «los mayores y méas
flagrantes crimenes» {summa et gravissime Mosis crimina), pues «enoja-
do contra los jefes del ejército» pregunté como habian dejado con vida a
las mujeres y a los nifios: «Matad, pues, todos cuantos varones hubiere,
aun a los nifios, y degollad a las mujeres que han conocido varén; reser-
vaos solamente a las nifias y a todas las doncellas. [...] Y se halld que el
botin cogido por el ejército era de seiscientas y setenta y cinco mil ove-
jas, setenta y dos mil bueyes; asnos, setenta y un mil; y de treinta y dos
mil personas virgenes del sexo femenino»; muertes y rapifias tremendas
que, ademds, eran contrarias a los mandamientos quinto y séptimo del
propio Moisés.?
De esta manera, entre 1250 y 1225 el «pueblo de Dios» asol6 la ma-
yor parte de Canaan, dedicado al exterminio (espoleado generalmente
por gritos de guerra religiosos por el estilo de «espada de Dios por Ge-
de6n»): mata, erradica «audazmente» a los malos, secuestra a las mu-
jeres y a los nifios, en el mejor de los casos, aunque eso si, no olvida
nunca el ganado. En una palabra, perpetran las atrocidades méas horri-
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bles y se alaban por ello, y queman ciudades y aldeas hasta no dejar pie-
dra sobre piedra. Hoy dia, cuando se excavan los antiguos poblamientos
cananeos, es frecuente hallar un grueso estrato de cenizas que confirma
la destruccion por el fuego. Una de las ciudades palestinas mas impor-
tantes del eneolitico tardio, Asdod o Tell-Isdud, emplazada sobre la
ruta internacional del mar {via maris) y que llegaria a ser la capital de
la Pentépolis filistea, desaparecid destruida por el fuego en el siglo XIlliI
a. de C., lo mismo que su vecina Tell-Mor, seguramente. Y también
perecio en llamas Hazor, una de las plazas fortificadas mas importantes
de Canaan, entre los lagos de Hule y de Genezaret, al igual que Laquis,
hoy Tell Ed-Duwer, punto de importancia estratégica y entonces una de
las ciudades amuralladas méas fuertes de Palestina, y Debir (Tell Bet
Mirsim), Eglon (Tell El Hesi) y otras muchas. Cierto que no es posible
demostrar sin lugar a dudas que todas estas destrucciones fuesen obra
de los israelitas, pero «it is true that there is ethnic intolerance all
through Israel's history» (Parkes).?!

A veces el exterminio se extendia a tribus enteras, y es que era co-
mun el lanzar contra el enemigo la forma mas severa de la guerra decre-
tada por el Sefior, el anatema (en hebreo heram, que era la negacion
propiamente dicha de la vida, y cuya palabra deriva de una raiz que sig-
nifica «sagrado» para los semitas occidentales), ofrecido a Yahvé como
una especie de inmensa hecatombe o «sacrificio ritual». No por casuali-
dad se han comparado las descripciones biblicas del «asentamiento» con
las posteriores campafas del Islam (ni con mucho tan sangrientas como
aquéllas), cuando se dice que los conquistadores debian sentirse verda-
deramente «depositarios de la palabra de Dios» y protagonistas de una
guerra santa. «Sélo éstas, no las profanas, terminan con el anatema
gue supone el exterminio de todos los vivientes en nombre de Yahvé»
(Gamm). Precisamente, «la destruccion de raiz [..] sélo encuentra
explicacién en el fanatismo religioso de los israelitas». La «insurreccién»
obedecia a una «determinacién primariamente sociorreligiosa» (Corn-
feld/Botterweck). Son los casos en que el Sefior manda expresamente:
«Porque en las ciudades que se te dardn no dejards un alma viviente,
sino que a todos sin distincidn los pasaras a cuchillo; es a saber, al heteo
y al amorreo, y al cananeo y al fereceo, y al heveo y al jebuseo, como el
Sefior tu Dios te tiene mandado, para que no 0s ensefien a cometer to-
das las abominaciones que han usado ellos con sus dioses, y ofendais a
Dios vuestro Sefior».??

Semejantes excesos de la fe tenian su origen, en primer lugar, en el
nacionalismo de aquel pueblo antiguo, sin duda uno de los mas extre-
mistas que se hayan conocido, unido a la rigurosidad de un monoteismo
desconocido en aquellas regiones. Ambos elementos se potenciaban
mutuamente en la pretension de ser el pueblo elegido, jaméas abandona-
da por «el pueblo de Dios» ni siquiera durante las tribulaciones de la
didspora, juzgada por su intolerancia, desde los tiempos mas antiguos,
como odium generis humani, aborrecimiento al género humano o, como
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escribié TAcito, «adversus omnes alios hostile odium»; éste, sin embar-
go, alaba la «pertinaz supersticion» de los judios (pervicacia superstitio-
nis) y en sus Historias comenta que son un género de personas odioso a
ojos de los dioses (genus hominum... invisum deis), un pueblo abomina-
ble {taeterrima gens), de costumbres «perniciosas y sucias», «absurdas y
ruines». La segunda condicion del fanatismo religioso judio fue la con-
viccion de que todos los «infieles» eran gente de costumbres corrom-
pidas, consecuencia ésta de su propia «idolatria»: los supuestos vicios
sexuales largamente detallados en el texto biblico, las «abominaciones»
tremendas que hacian «impuras» las tierras, las «costumbres inmundas»
de los paganos, tales que «la tierra en que moran los escupe» y «cual-
quier persona que incurriere en alguna de estas abominaciones, sera ex-
terminada de su pueblo. [...] Yo soy el Sefior Dios vuestro».®

Y pese a que los paganos siempre se mostraron dispuestos a recono-
cer al dios de los judios, y pese a que, 0 precisamente porque, en lineas
generales, conducian sus guerras con menor crueldad, los israelitas de la
época predavidica perpetraron los crimenes mas terribles, y celebraron
el genocidio como accion agradable a los ojos del Sefior, casi como sim-
bolo de la fe. Y esa «guerra santa», entonces y mas tarde llevada a cabo
con especial vehemencia, sin admitir ni negociaciones, ni pactos, sino
solo el exterminio del enemigo, del incircunciso (o del no bautizado, del
«hereje», del «infiel»), es «un rasgo tipicamente israelita» (Ringgren).
Segun la mayoria de los aspectos, la descripcion veterotestamentaria del
libro de los Jueces, fechada entre 1200 y 1050, es decir, siglo y medio
después del «asentamiento», es una fuente de informacion si no del todo
fiable, si bastante valida; y en ella apenas se menciona otra cosa que
«guerras santas». Estas empezaban siempre con bendiciones, después
de un periodo de continencia sexual, y terminaban por lo general con la
liquidacién total del enemigo, hombres, mujeres y nifios. «Las ruinas
de muchas aldeas y ciudades, repetidamente destruidas durante los si-
glos xn y XI, proporcionan el mas grafico de los comentarios arqueolé-
gicos» (Cornfeld/Botterweck).**

También el libro de Josué, correspondiente al mismo trasfondo his-
térico y, en general, vinculado estrechamente con el de los Jueces, des-
cribe la conquista de la tierra prometida como una «guerra santa de
Yahvé», llevada a cabo con una brutalidad insuperable. EI Arca del
Alianza, garantia de la presencia divina, acompafiaba a las masacres.
Con su ayuda, cruzaron el rio Jordan, y fue paseada durante siete dias
alrededor de Jericd, mientras siete sacerdotes tocaban las trompetas
«ininterrumpidamente», después de lo cual se ejecutd el anatema «y pa-
saron a cuchillo a todos cuantos habia en ella [en Jeric6], hombres y mu-
jeres, nifios y viejos; matando hasta los bueyes, y las ovejas, y los as-
nos». De igual manera procedieron Josué y «los hijos de Israel» con to-
das las demas poblaciones que redujeron a escombros y cenizas, como
Hai, Maceda, Lebna, Laquis, Eglén, Hebron, Dabir, Asor, o Gabaon,
donde, durante los combates, el sol «permanecié inmévil en medio del
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cielo casi todo un dia» (si bien hoy, segin la interpretacion catélica de
monsefior Rathgeber, este «relato increible de la Biblia» significa, sen-
cillamente, que el sol desaparecié tapado por negras nubes). Y la «pala-
bra de Dios» repite con fatigante monotonia: «Acabando con cuanto
habia», «quitando la vida a todos sus habitantes», «acabando a filo de
espada con cuanto habia», «de tal suerte los destrozo, que no dejé alma
viviente de ellos»; pero, eso si, «repartieron entre si todos los despojos
y los ganados de estas ciudades, después de haber quitado la vida a todos

los habitantes».®

Es posible que el asentamiento de los israelitas no se realizase solo
mediante campafias de exterminio. Podemos imaginar que también uti-
lizarian la infiltracidon lenta y que, poco a poco, se irian confundiendo
con los autoctonos. EI mismo Yahvé mostraba, en principio, un talante
pacifico: «En el caso de acercarse a sitiar una ciudad, ante todas las co-
sas le ofrecerds la paz; si la aceptase y te abriese las puertas, todo el pue-
blo que hubiere en ella sera salvo y te quedara sujeto, y serd tributario
tuyo», aunque en caso contrario, naturalmente, las Sagradas Escrituras
ordenan: «Pasards a cuchillo a todos los varones de armas tomar que
hay en ella». De tal manera que apenas hubo paz en Palestina, utilizan-
dose todos los recursos bélicos entonces conocidos: el espionaje, la em-
boscada, las maniobras y asaltos de noche, el minado de las murallas, la
penetracion a través de galerias subterrdneas, el empleo de maquinas
balisticas y otros muchos. (Sin embargo, durante mucho tiempo los is-
raelitas no tuvieron carros de combate ni caballeria. Aquellos antiguos
nomadas no sabian servirse de los caballos, que no fueron usados hasta
la entrada de Absalon en Jerusalén; por eso, Josué hizo que les cortaran
los tendones y mandé quemar los carros. Incluso David, que también
ordenaba inutilizar los caballos de sus enemigos, tenia los asnos y los
mulos por Gnica montura.)®

Los estragos de David y los traductores modernos
de la Biblia

En la época de los reyes, las guerras, las incursiones y las rapifias se
sucedieron sin solucién de continuidad.

Samuel, dltimo juez de Israel y primer profeta, peleé contra los filis-
teos y los derrotd pero luego, sintiéndose viejo, hizo ungir caudillo del
gjército a Saul y le ordend en nombre de Dios: «Ve, pues, ahora y des-
troza a Amalee y arrasa cuanto tiene: no le perdones, ni codicies nada de
sus bienes, sino matalo todo, hombres y mujeres, muchachos y nifios
de pecho, bueyes y ovejas, camellos y asnos...». La catdlica enciclope-
dia de muchos tomos Lexikon fiir Theologie und Kirche apostilla que el
profeta en cuestion fue un personaje «sin tacha», y alin va mas lejos en
el elogio de su sucesor: «Un gran afan en la defensa de la teocracia, de la
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ley y del derecho, fue la mayor prenda del caracter de Sall». Y este rey,
el primero de Israel (1020-1000) ungido por Samuel, figura tipicamente
«carismatica» a través de quien actuaba «el espiritu del Sefior» y, sin
embargo, «psicOpata evidentemente depresivo y atormentado por la
mania persecutoria» (Beck), continu6 con energia la tradicién de las
«guerras santas». Como cuenta la Biblia, Saul combatié a «cuantos ene-
migos le rodeaban», moabitas, amonitas, edomitas, contra los reyes de
filisteos y amalecitas. Eso si, cuando de acuerdo con las drdenes supe-
riores hizo matar a todos los amalecitas incluidos los nifios de pecho,
pero se guardd los mejores ganados, incurrid en la ira del Sefior y en la
del profeta Samuel, tras lo cual sufri6 una tremenda derrota a manos de
los filisteos y se suicidd: por cierto, éste es el primer acto de este género
que menciona la Biblia.”

Su sucesor, David, nombre que significa el escogido (de Dios), el
gue compré como esposa a la hija de Sadl, Micol, por el precio de cien
prepucios de filisteos, hacia el final del milenio anunci6 el principio del
Estado nacional y consigui6 asi el maximo periodo de esplendor para Is-
rael, cuyas posesiones llegaron entonces desde la Siria media hasta los
limites de Egipto; era la nacién mas fuerte entre los grandes imperios de
Mesopotamia, Hamath y Egipto.

Tal como habia sucedido con Saudl, también de David (1000-961) se
apoderd «el espiritu del Sefior» y le hizo emprender una campafa tras
otra, ya que eran muchos los «opresores»: al norte, contra los uUltimos
enclaves de los cananeos, contra los amonitas, los moabitas, los edomi-
tas, los arameos, los sirios de Adarecer. Y asi lo reconocid David en su
himno de accién de gracias: «Perseguiré a mis enemigos, los extermina-
ré: no volveré atras hasta acabar con ellos. Los consumiré y haré afiicos,
de suerte que no puedan ya reponerse. Caeran todos bajo mis pies».
«Pero nunca empez6 él una guerra —le alaba san Ambrosio, doctor de
la Iglesia— sin haber pedido consejo al Sefior. Por eso también fue ven-
cedor en todas las batallas, él que esgrimié la espada hasta la mas avan-
zada edad.» Como avezado ex capitan de una partida de bandoleros
(cuyas actividades cuenta el Who's Who in the Oid Testament bajo el
atractivo epigrafe de «The Guerrilla Years»), el «héroe magnifico» (san
Basilio dixit) actuaba de forma especialmente contundente, a pesar de
lo cual (o precisamente por eso) se le admira no solo en la teologia ju-
dia, sino también en la cristiana y la isldmica como persona de destacada
significacion religiosa. «Siempre que sali6 en campafia, David no dejé
hombre ni mujer con vida —Ile alaban las Sagradas Escrituras—; asi ha-
cia David cuando moraba en tierra de filisteos.» Durante dieciséis me-
ses vivid bajo la proteccion del rey Aquis, en Get, huyendo de la ira de
Saul; pero luego el mismo David infligié tales derrotas a los filisteos,
que éstos apenas vuelven a ser mencionados en la Biblia. Entre otras
costumbres del elegido del Sefior (el primero que establecié el nicleo de
un ejército permanente, y acentud el carécter, ya existente, de la fe ju-
daica como religion del Estado, convirtiendo a los principes de los sacer-
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dotes en funcionarios reales y miembros de su corte) figuraba la de cor-
tarles los tendones a los caballos del enemigo; alguna vez se empled
también en cortar manos y pies a los enemigos mismos. Otra de las afi-
ciones del «divino David, profeta grande y suavisimo» (segin el obispo
Teodoreto, historiador de la Iglesia) consistia en picar a los prisioneros
con serruchos y tenazas de hierro y quemarlos en hornos de ladrillos,
como hizo con los habitantes de todas las ciudades amonitas.?

Viene al caso recordar que, en 1956, el Consejo de la Iglesia evangéli-
ca alemana y la Unién de las Sociedades Biblicas Evangélicas acordaron
la ediciébn de una Biblia, «segin la version de Martin Lutero en lengua
alemana», edicién que, autorizada en 1964 y publicada en 1971, repro-
duce de la manera siguiente el pasaje que acabo de citar: «A los habitan-
tes los sacO, y pusolos a trabajar como esclavos con las sierras y las hachas
de hierro, y en los hornos de ladrillos». Sin embargo, Martin Lutero lo
habia traducido asi: «A los habitantes los sacd, y mandd que fuesen ase-
rrados, haciendo pasar narrias de hierro, y despedazarlos con cuchillos,
y arrojarlos a los hornos de ladrillos».°

Este pasaje se corresponde con otro del Libro 1° de las Cronicas (20,3),
en donde la susodicha Biblia autorizada por el Consejo de la Iglesia evan-
gélica alemana, «segin la version de Martin Lutero», dice: «A cuyos ha-
bitantes los hizo salir fuera, y sometidlos a la servidumbre del trabajo en
los trillos, sierras y rastras», pero las palabras que Lutero escribi6 fue-
ron: «A cuyos habitantes los hizo salir fuera, e hizo pasar por encima de
ellos trillos y rastras, y carros armados de cortantes hoces; de manera
que quedaban hechos piezas y afiicos» .*°

Eso es una falsificacion, y responde a un cierto método.

En el decurso de los ultimos cien afios, la Iglesia evangélica ha pro-
puesto nada menos que tres revisiones de la Biblia luterana. En la ver-
sion revisada de 1975 apenas dos terceras partes del texto remiten direc-
tamente a la traduccion hecha por Lutero. Una de cada tres palabras ha
sido cambiada; a veces, es cuestion de matiz, pero otras veces la modifi-
cacion tiene su importancia: jde las 181.170 palabras que suma, poco
mas o menos, el Nuevo Testamento, la innovacion se extiende a unas
63.420 palabras! (Los investigadores mas criticos coinciden en afirmar
que la modernizacién léxica necesaria para una comprension actual del
texto no exige cambiar mas de 2.000 o 3.000 palabras.) Poco se figuraba
Lutero que sus herederos espirituales iban a enmendarle la plana tan
ampliamente, él cuyo lema como traductor fue que «las palabras deben
ponerse al servicio de la causa, y no la causa al servicio de las palabras»,
y que «el sentido no estd al servicio de las palabras, sino éstas al servicio
del sentido, al que deben plegarse y obedecer».3

Es evidente que siempre cabe la posibilidad de «quitar hierro» en
una traduccion..., perdiéndole el respeto al predecesor; pero cuando la
Iglesia evangélica anuncia una Biblia, «segln la version de Martin Lute-
ro en lengua alemana», en realidad vende una crasa falsificacion. De to-
das maneras, si los hubieran hecho esclavos, siendo ellos unos idélatras,
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seguramente no habrian corrido una suerte mucho mas envidiable, in-
cluso los no combatientes; como ha comentado el arquedlogo Glueck,
que excavo la ruinas de Eilat, sobre los esclavos del Estado que alli tra-
bajaban en los hornos de ladrillos: «The rate of mortality musi have
beenterrific».*

En la Biblia, un tal Semei maldice a David Ilamandole «sanguinario»
y le arroja piedras; Erich Brock y algunos mas han opinado que «no era
para menos». Hasta el propio Sefior lo confirma: «Ta has derramado
mucha sangre, y hecho muchas guerras». Pero, eso si, siempre «con el
Sefior», siempre «por voluntad del Sefior»; por ello, sin duda, «miraba
el Sefior a David con agrado», por ejemplo después de escabechar a
«veintidés mil &rameos», 0 tras una matanza de «dieciocho mil» edomi-
tas. «Haz todo cuanto te inspira tu corazon, porque Dios estd contigo»,
dice en otro lugar; «contigo he andado en todas tus marchas, y en tu pre-
sencia he derrotado a todos tus enemigos, y te he dado renombre, cual
puede tenerlo uno de los magnates que son famosos sobre la tierra».*
Aunque los nombres de «los magnates famosos sobre la tierra», a menu-
do, no sean sino la ndmina de los méas grandes criminales.

El «sanguinario» David, no obstante, y al modo de todos los san-
guinarios por devocion, da fe de su propia «rectitud», de su propia «pu-
reza»: «El Sefior me recompensard segin mi justicia, y me tratard se-
gun la pureza de mis manos»; «he vivido con inocencia de corazon en
medio de mi familia»; «jamas he puesto la mira en cosa injusta». Inclu-
so en sus Ultimas palabras, David se presenta «puro como la luz de la
mafiana cuando sale el sol, al amanecer de un dia despejado». Y el
Dios del Antiguo Testamento (seguido en esto, con bella continuidad,
por el de los milenios cristianos), es «sin tacha» como el mismo David,
pero ademas un «sanguinario» mucho mas grande, que, por ejemplo,
acaba con 50.700 personas sOlo porque osaron mirar el Tabernaculo...,
aunque la tan mentada Biblia del Consejo de la Iglesia evangélica haya
convertido los «cincuenta mil siete cientos» de Lutero en modestos «se-
tenta».3

Pero si Dios alabé al «sanguinario» David por cumplir sus manda-
mientos y andar siempre bajo la sombra del Sefior, haciendo so6lo lo que
pudiese agradarle, y si David se alab6 a si mismo, también le ha alabado
siempre, incansable, el clero cristiano que, como me propongo demos-
trar, en todas las épocas ha estado a favor de los grandes criminales de la
historia, en la medida en que ello pudiera serle de utilidad. EI mismo rey
«sanguinario» fue el primero en favorecer al clero cuanto pudo, y por
eso ha servido de ejemplo durante milenios: por ser fiel al Sefior, por ha-
cer la guerra en nombre del Sefior, por santificar el botin destindndolo a
la construccion del Templo (quien intentase ocultar la contribucidon se
exponia al exterminio de toda su familia, ganado incluido), «el oro y la
plata tomados a los idolatras edomitas, moabitas, amonitas, filisteos vy
amalecitas», poniendo punto en boca a quien aborreciese de Dios y de
sus servidores. «Los transgresores seran desarraigados todos como espi-
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fias, a las cuales nadie toca con la mano, sino que [...] mete fuego en
ellas para abrasarlas y reducirlas a la nada.»

«La grandeza de David y sus éxitos —escribia en 1959 el Lexikonftir
Theologie und Kirche— justifica la consideracién en que le ha tenido la
posteridad»; la misma obra le reconoce, por otra parte, «virtudes huma-
nas extraordinarias».*®

Juda, Israel y «el azote del Sefior»

A partir de 926, tras el hundimiento del gran reino forjado por David
hacia el afio 1000 a. de C., que abarcaba toda Palestina, y la division del
mismo en un reino meridional (bajo la casa de David) y otro septentrio-
nal (bajo diversos reyes), cuya capital fue Samaria, ya no cesaron jamas
las luchas por el poder, los disturbios, los golpes de Estado de los mag-
nates y las guerras entre los dos paises. Durante generaciones los princi-
pes se hostilizaron mutuamente, los ejércitos chocaron entre gritos de
batalla al sonido de las trompas; hay que tener en cuenta que Jerusalén
distaba s6lo dieciséis kilometros de la frontera con el reino septentrio-
nal. En el fragmentario reino meridional de Judd, constituido solamente
por las tribus de Juda y Benjamin, reind al principio Roboam, hijo de
Salomén; en el septentrional de Israel, formado por las diez tribus res-
tantes, reinaba Jeroboam, el gran enemigo de Salomon. «Durante la
vida de Roboam continué la guerra entre éste y Jeroboam», dice la Bi-
blia; «continud la guerra entre Asid y Baasa, rey de Israel, mientras vi-
vieron ambos». Si hemos de creer la «palabra de dios», la sangre corrié
a raudales. «Los de Judd cobraron grandisimos brios, por haber puesto
su esperanza en el Sefior Dios de sus padres. Abia fue persiguiendo a Je-
roboam en su fuga [...] ni pudo Jeroboam alzar ya cabeza [...] e hiridle
el Sefior y murid. Después que se asegurd Abia en el trono, tomd cator-
ce mujeres, y de ellas tuvo veintidos hijos y diez y seis hijas.»

(Claro que Salomén [961-922], pese a su sapiencia tom6 700 mujeres
y 300 concubinas, y si se aparté del Sefior a ratos fue porque algunas de
ellas le habfan aficionado al culto idolatrico.)®
En la guerra de judios contra judios los prisioneros debian ser luego
puestos en libertad, aunque esa condicion no siempre se cumplio al pie
de la letra; de lo contrario, habrian sido eliminados sin mas o vendidos
como esclavos, segin las practicas que atestiguan las Escrituras, que por
cierto los declara especialmente necesitados de la ayuda divina y les pro-
mete la salvacion..., para la época mesianica, naturalmente.®’
Alguna que otra vez los dos reinos entablan negociaciones o unen
sus fuerzas; asi lo hicieron el rey Joram de Israel (852-841) y el rey Josa-
fat de Juda (870-849) contra los moabitas, tradicionales aliados de los
hebreos. Grandes extensiones del reino de Moab quedaron totalmente
devastadas, ya que se practicaba una especie de tactica de tierra quema-
da. «Destrozaron a Moab, destruyendo las ciudades; llenaron de pie-
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dras, que cada uno echaba, los campos mas fértiles, cegaron todos los
manantiales de las aguas, y cortaron todos los arboles frutales.» Pero no
tardan en reanudar las guerras fratricidas, en saquear, en asolar, en
conspirar para lograr enfrentamientos entre otras naciones, en combatir
a favor o en contra de éstas. Ciento cincuenta afios de guerras ininte-
rrumpidas que merecen la siguiente alabanza biblica, tan exagerada
como siempre: «Los hijos de Israel mataron de los sirios en un dia cien
mil hombres de infanteria. Los que pudieron salvarse huyeron a la ciu-
dad de Afee, y cayé el muro sobre veintisiete mil hombres que habian
guedado». «Cémo han abandonado ellos la ciudad famosa, la ciudad de
delicias», ironiza Jeremias sobre Aram (Damasco), y profetiza: «Seran
degollados sus jovenes por las calles, y quedardn exanimes en aquel dia
todos sus guerreros. Y aplicaré fuego al muro de Damasco, el cual con-
sumira por completo las murallas del rey Benadad». Asi dice «el mas
personal, el mas intimo de todos los profetas», al que hay que colocar
entre «los espiritus religiosos mas grandes de todos los tiempos» y como
uno «de los més préximos al Cordero de Getsemani» (N6tscher) %8
Precisamente los profetas insistieron mucho en lo de la «guerra san-
ta»; lIsafas, en particular, considera como tal a la historia entera de Is-
rael. Es habitual la pretension de confundir tales batallas con el «juicio
de Dios».*

Lo mismo que todas las victorias son del Sefior, las derrotas se expli-
can como castigo de la desobediencia, «Filosofia de la historia» que en-
contramos por doquier, y no sélo en los dos Libros de los Reyes. De
esta manera, Cirilo de Alejandria, personaje por cierto muy indicado
para nuestra historia criminal, formulaba la definicion siguiente refi-
riéndose a los reyes «de la nacion judia»; «Los unos olvidaron el santo
temor de Dios [...] y ésos perecieron miserablemente. [...] Los otros se
condujeron como tutores del culto al Sefior [...] y ésos vencieron sin difi-
cultades a sus enemigos y aplastaron a sus contradictores».*°

Cuando los hijos de Israel «mataron de los sirios en un dia cien mil
hombres de infanteria» , Yahvé «entreg6 en sus manos toda esa gran
muchedumbre» para que acabasen de conocer «que Yo soy el Sefior».
En la guerra fratricida entre Judd, bajo el rey Abia (914-912), e lIsrael
bajo el rey Jeroboam (913-910), la primera venci6 con la ayuda divina
contra un ejército, dicen, de un millén doscientos mil hombres. «Mirad,
en cabeza de nuestro ejército avanza el Sefior Dios nuestro con sus ser-
vidores...» Después de la victoria sobre los etiopes, «destruyeron todas
las ciudades al contorno de Gerara; porque se habia apoderado de todos
un gran terror, y las ciudades fueron saqueadas, y se sacaron de ellas
muchos despojos». Cuando se acerca la masa de los amonitas y los moa-
bitas coaligados, es el mismo Sefior quien arenga a sus fieles por boca de
su profeta: «No tenéis que temer ni acobardaros a la vista de esa muche-
dumbre, porque el combate no esta a cargo vuestro, sino de Dios».
Siempre es «el terror del Sefior» el que se derrama «por todos los reinos
circunvecinos de Judéa», cuyos principes no cejan hasta ver las ciudades
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«convertidas en montones de escombros» y sus habitantes diezmados, a
tos que se compara en las Escrituras con la hierba que crece sobre los te-
jados, agostada antes de madurar.**

Aungue también suele ocurrir que «el terror del Sefior» cunda entre
las propias filas.

Casi la mitad de los reyes de Israel murieron asesinados. Las Sagra-
das Escrituras, que resumen los hechos de casi todos estos reyes en la
sentencia «hizo el mal delante del Sefior», describen la situacion asi: «El
afio treinta y ocho del reinado de Azarias, rey de Juda, reind Zacarias,
hijo de Jeroboam, sobre Israel, en Samaria, por espacio de seis meses»,
pero «conjurése contra él Sellum, hijo de Jabes, y acometiéndole en pu-
blico, le matd y reind en su lugar». El reinado siguiente durd tan sélo un
mes, «porque Manahem [...] fue a Samaria, e hiriendo a Sellum, hijo de
Jabes, lo matd, y rein6 en su lugar». En cambio, Manahem, que cuando
se apoderd de Tapsa matd a todas las mujeres prefiadas «a las cuales
hizo rasgar el vientre», logré6 mantenerse durante diez afios con la ayuda
del Sefior y murié pacificamente. Pero su hijo Facela solo reind dos
afios, ya que luego «conjurdse contra él Facea, [...] el cual le acometié
(...] en la torre de la casa real, cerca de Argob y de Arie, y quitdle la
vida, y reind en su lugar». Y aunque Facea gobernd durante veinte
afios, finalmente Osee organizd una conspiracion contra él, «y arméle
asechanzas, e hiridle, y le matd, y reiné en su lugar».*?

Verdad es que, siempre con la ayuda del Sefior, a menudo hubo es-

cabechinas dinasticas de méas alcance; asi, por ejemplo, cuando Baasi
hubo dado muerte a Nadab, rey de Israel (910-909; era uno de los hijos
de Jeroboam) y «reind en su lugar», la Biblia nos cuenta que asi que fue
rey «extermind toda la familia de Jeroboam; no dejé con vida ni una
sola persona de su linaje, «sino que le extirpd enteramente, segln lo ha-
bia predicho el Sefior», porque Jeroboam «habia irritado al Sefior Dios
de Israel». Después de esto, Baasa reind durante veinticuatro afios (909-
886) vy le sucedio su hijo Ela; pero ése sdlo durd dos afios. Porque «se rebe-
16 contra él su siervo Zambri, comandante de la mitad de su caballeria [...]
y le maté [...] y entrd a reinar en su lugar». Y tal como Baasa, segln lo
predicho por el Sefior, habia extirpado el linaje de Jeroboam, también
Zambri «luego que llegd a ser rey, y se hubo sentado en el trono, exter-
mind toda la casa de Baasa, y todos sus deudos y amigos, no dejando
vivo ni siquiera un perro» (Lutero traduce literalmente, en su recio ale-
man, la expresién «no dejando vivo ni siquiera al que meaba contra la
pared»).*?
Tal cosa ocurria en el afio del Sefior de 885, pero Zambri sélo reind
siete dias en Tersa y luego muri6 abrasado en el palacio, pues «todo Is-
rael» se habia alzado y tomado por rey suyo a Amri, general del ejército
en campafia. Pues bien, aunque Amri (885-874) llegd al poder sin derra-
mamiento de sangre por su parte, y aunque fue uno de los soberanos
mas capaces del reino septentrional, y fundé una dinastia que perduro
cuarenta afios (siendo digno de anotarse que él y su hijo Acab actuaron con
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tanto acierto politico, econémico e incluso cultural, que las inscripcio-
nes asirias de épocas posteriores todavia se refieren a Israel como «Bit
Humri», «la casa de Amri»), el Antiguo Testamento tiene poco que de-
cir de él. Ocurre que Amri se dedicd a fomentar el sincretismo religioso,
con lo que «hizo el mal delante del Sefior» y aun «sobrepuj6é en maldad a
cuantos le habian precedido».**

También su hijo Acab (874-853), a quien las investigaciones moder-
nas nos presentan como un administrador inteligente (en beneficio de
las capas privilegiadas, eso si) y gran constructor de ciudades, queda en
la Biblia como un paradigma de perversidad, como un renegado y como
el déspota por antonomasia. Pues aunque oficialmente permaneci6 fiel
al culto de Yahvé, consultdé siempre a los profetas de Yahvé antes de to-
mar ninguna decision importante y dio nombres inspirados en Yahvé a
sus hijos, sin embargo también toleré otros cultos. Y su mujer, la prince-
sa fenicia Isebel de Tiro, llamada Jezabel en la Vulgata y condenada en
el Apocalipsis (2, 20) como simbolo femenino de la idolatria, era una
ferviente adoradora del dios Baal de Tiro y ademas introdujo los cultos
de la fecundidad de Atirat Jam, presididos por la deidad marina Azera.
El propio Acab erigié un templo con altar a Baal, hizo esculpir una figu-
ra de Azera, con todo lo cual «hizo mas males en la presencia del Sefior
que todos sus predecesores».*

En la cruzada contra las religiones de los pueblos vecinos, el castigo
nunca se hace esperar demasiado. Su iniciador fue el profeta Eliseo, dis-
cipulo y compafiero del famoso Elias, fanatico debelador de los segui-
dores de Baal, que concentré sus ataques sobre el rey Acab y la reina
Isebel, aunque con prudencia y sin mancharse personalmente las ma-
nos, utilizando la mediacién de uno de los llamados «hijos de los profe"
tas», es decir, de un discipulo que actuaba como profeta a cambio de
una remuneracion (anticipando con esto las précticas del clero cristiano)
para luchar contra la politica liberal en materia religiosa; ademas, estos
«hijos de los profetas» acompafiaban al ejército, al que arengaban con
sollamas patri6ticas y propaganda de la «guerra santa». Con la interven-
cion de uno de estos agentes, Eliseo promovié la insurreccion del gene-
ral Jehd y le hizo ungir rey de Israel; como no ignoraba que la entroniza-
cidn de Jehd acarrearia un bafio de sangre. Eliseo prefirié soslayar la in-
tervencion directa. Pero el «hijo de los profetas» hizo saber en nombre
del Sefior: «Exterminards la casa de Acab [...] desde lo mas estimado
hasta lo mas vil y desechado en Israel [...] y a Jezabel la comeran los pe-
rros en el campo de Jezrael».*®

Dicho esto, Jeh( (841-814) liquidd a toda la dinastia de Amri. Pri-
mero maté a Joram (852-841), hijo de Acab. Luego hizo asesinar a la
reina Isebel en Jezrael, y poco después a Ococias, hijo de Joram y rey de
Judd; seguidamente organiz6 el exterminio de setenta hijos de Acab en
Samaria, cuyas cabezas fueron enviadas a Jeh( en cestos, con la adver-
tencia: «Considerad ahora como no ha caido en tierra una sola palabra
de las que habl6 el Sefior contra la casa de Acab». No obstante, con el
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fin de saldar mas redondamente las cuentas del Sefior, «hizo, pues, ma-
tar Jehu a cuantos habian quedado de la familia de Acab en Jezrael, y a
todos sus magnates, y familiares, y sacerdotes, sin dejar ninguno con
vida». Una vez en Samaria, se tropez6 con los hermanos de Ococias, el
rey de Judd ya eliminado por él, y ordené masacrarlos también: «Pren-
dedlos vivos. Presos que fueron vivos, los degollaron junto a una cister-
na vecina a la casa esquileo, en nimero de cuarenta y dos hombres, sin
perdonar a ninguno. »*’

Asi sucedio conforme a la «palabra de Dios» transmitida a Jehu por
el discipulo de Eliseo. Quiza fuese también el mismo Eliseo quien inspi-
ro el degiiello de los sacerdotes de Baal, lo que parece tanto mas proba-
ble por cuanto el amo y maestro de aquél, el profeta Elias (honrado por
los catdlicos como «patrono de la pureza de corazén en las familias», de
acuerdo con Hamp) habia organizado ya una matanza similar a orillas
del arroyo de Cisén, «en nimero de cuatrocientos cincuenta hombres»,
segln la Biblia, «uno de los puntos culminantes de su carrera», como
apostillan los investigadores cristianos, no sin observar que «los profetas
de Baal jamas habian mostrado una postura agresiva» (Caspari). Pero el
profeta «estd siempre poseido del espiritu de Dios», como dice Hilario,
doctor de la Iglesia, sobre todo teniendo en cuenta la presencia de un
Elias (el nombre significa «Yahvé es mi Dios»; y comenta Preuss: «El
mismo nombre era ya todo un programa teoldgico») en el fondo de la
escena. El rey Jehu prolonga drasticamente la pia tradicion; llama a to-
dos los sacerdotes y seguidores de Baal «porque voy a hacer un sacrificio
grandioso a Baal», y ordena luego «entrad dentro, y matadlos; que nin-
guno escape. Y los soldados y capitanes los pasaron a cuchillo». Esta ha-
zafia es alabada por el Sefior en persona: «Por cuanto has ejecutado con
celo lo que era justo y agradable a mis ojos [...] tus hijos, hasta la cuarta
generacion, ocupardn el trono de lIsrael». Y el propio Jehd, aunque
tampoco él «se aparté de los pecados de Jeroboam», ocupd el susodicho
trono durante veintiocho afios.*

Sin embargo, no termina con esto la cadena de crimenes. Atalia (841-
835), madre de Ococias, que se habia alzado con el mando en Juda tras
la muerte de su hijo, como primera providencia se dedicé al exterminio
de la casa de David, con la intencion de eliminar a posibles rivales peli-
grosos; una medida profilactica, como si dijéramos. Hasta que la propia
Atalia fue muerta a su vez, a instigacion del sumo sacerdote Joyada, por
cuanto Atalia, recordémoslo, hija de Acab y de Isebel, habia fomentado
el culto a Baal haciéndose con ello especialmente odiosa a la casta sacer-
dotal. «El espiritu de Elias y de Eliseo triunfaba tanto en el norte como
en el sur» (Beek).

Un siglo después, en 722, los asirlos conquistaban Israel, el reino
septentrional, al primer asalto; jjuicio de Dios por las continuas ofensas
a la verdadera fe! Pero entre los afios 597 y 587 los babilonios, bajo Na-
bucodonosor, se apoderan asimismo del reino meridional, Juda. En 586
asaltan y destruyen totalmente Jerusalén, ejecutan a buen ndmero de
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los magnates incluido el primer sacerdote Saraias, deportan a la clase di-
rigente y no dejan en el pais sino a una parte del «pueblo bajo», «para
cultivar las vifias y los campos». La caida de Juda castigaba, sobre todo,
las iniquidades de Salomén (la ausencia de campafias bélicas durante su
reinado, quizd) y de otros reyes; todo ello consecuencia del «gran furor»
que el Sefior habia concebido contra Judd a causa de todos los pecados
cometidos.*

Babilonia, gran imperio que en tiempos de Nabucodonosor habia sido
practicamente inexpugnable y casi invencible, cayo solo medio siglo des-
pués a manos de Ciro Il, fundador de la gran potencia persa; la capital
misma se entreg6 en el afio 539 sin disparar ni una sola flecha. Pero dos-
cientos aflos mas tarde también habia desaparecido el imperio persa,
hasta entonces el mas grande del mundo. Alejandro de Macedonia fue
su vencedor, y estableci6 en Babilonia su capital (331-323). Bajo los su-
cesores de éste, los descendientes de Seleuco, desempefid todavia un pa-
pel histérico notable entre los afios 312 y 64 a. de C. Luego sobrevinie-
ron los romanos, y apenas cien afios después de Jesucristo, Babilonia no
era mas que un montén de ruinas célebres.

Clericalismo reaccionario y origenes de la teocracia

Durante su exilio en Babilonia, el rey Joaquin de Juda (597) recibio
sin duda un trato digno. Y cuando el rey persa Ciro Il conquist6 el reino
de Babilonia, entre 538 y 537, ese hombre (que ya entonces practicaba los
principios hoy consagrados por el derecho de gentes: respeto al enemigo
vencido como a igual, tolerancia frente a las religiones ajenas) ofrecié a
todos los judios que lo quisieran el regreso a Palestina; mas adn, dispuso
la reconstruccion del Templo a costa del erario real y devolvié a los ju-
dios el tesoro de oro y plata capturado por Nabucodonosor en Jerusa-
lén. Por ello, incluso el Antiguo Testamento tiene palabras de alabanza
para el rey iddlatra: «pastor de Dios» y «ungido del Sefior» en el deute-
ro-Isaias. Y el mismo Sefior afirma: «T( has cumplido todos mis desig-
nios», y eso que tales designios no podian ser ni son méas diferentes.*

Una minoria de los exiliados regres6 a su pais e inicid, en el afio 520,
la reconstruccion del Templo, quedado terminado en 515 el Ilamado se-
gundo Templo, mas grande que el anterior, principalmente gracias a
los subsidios de los persas. Volvidé a florecer Jerusalén como capital de
la provincia persa de Jehud, pero gozando de una notable autonomia.
También otras ciudades se repoblaron, controladas por gente de con-
fianza de los persas como el davidida Zorobabel, aunque el clero no tar-
d6é en acaparar el poder, inicidndose asi una evolucion en virtud de la
cual, hacia la época helenistica, el verdadero amo de Judea era el sumo
sacerdote, que mandaba en ella como los reyes en otros paises. Pero ya
bajo el dominio de los persas se habia convertido en la cabeza espiritual
y temporal de la comunidad judia, y ésta en una teocracia conducida por
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el clero que, como clase mas rica y poderosa en Jerusalén, controlaba
asimismo los asuntos politicos y econémicos; es decir, que mandaba en
todos los sentidos. Se renovaba la «alianza» con el Sefior bajo la preten-
sion de que tal «nueva alianza» {berit hadashah) debia ser algo total-
mente distinto de la primitiva alianza del Sinai, aunque no fuese en rea-
lidad sino un refrito: «para que sepan los idélatras que Yo soy el Sefior
tu Dios». En la practica, el discurso seguia siendo el del exclusivismo, el
de la intolerancia religiosa, el de la demencia nacionalista; Unicamente
se aplazaban para un futuro indefinido las utopias escatologicas, la vic-
toria total de Yahvé y la construccion del «reino de Dios». Toda idea
cosmopolita, por el contrario, seguia siendo para los profetas judios una
«abominacion iddlatra».**

En este sentido, destacd la actividad del sacerdote Esdras, represen-
tante oficial {sofer, «secretario») del culto a Yahvé en la corte persa, con
el titulo oficial de «doctor en leyes del Dios de los Cielos». Descendien-
te de la notable familia sacerdotal de los hijos de Sadoc, de cuyas filas
salieron, a partir de la restauracion (es decir, desde la supuesta renova-
cién religiosa y nacional), todos los sumos sacerdotes, se presentd «en-
viado desde Babel» por el rey persa Artajerjes (seria el primero, o el se-
gundo de ese nombre) en el afio 458, o quiza en 398 a. de C., poco impor-
ta. Por supuesto, venia guiado por «la mano del Sefior» y con la exclusiva
intencién de restaurar la pureza de la ortodoxia, de la fe mosaica. Lo
primero que hizo fue declarar ilegitimos los matrimonios mixtos y orde-
nar la expulsion de todas las mujeres extranjeras asi como de sus hijos,
con el fin de poner coto a las influencias foraneas. Esdras, considerado
como uno de los legisladores y reformadores judios mas importantes de
los siglos V y 1V, se mes6 los cabellos de su cabeza y de su barba al ver di-
chos matrimonios, se postro de rodillas, llord, rezé e implor6 a los judios:
«Vosotros habéis prevaricado y tomado mujeres extranjeras [...]; sepa-
raos de los pueblos del pais y de las mujeres extranjeras». Tal era su ra-
dicalismo, que ni siquiera ofrecié la posibilidad de que aquellas mujeres
se convirtiesen a la religion judaica. A todas luces, su causa era mas bien
la de la pureza racial. Y naturalmente, ofrecié la explicacién que todos
los hombres de religion han tenido siempre para las catastrofes de to-
das clases: «Nosotros mismos hemos pecado gravemente hasta este dia,
y por nuestras iniquidades hemos sido abandonados nosotros, y nuestros
reyes, y nuestros sacerdotes en manos de los reyes de la tierra, y al cu-
chillo, y a la esclavitud, y al saqueo, y a los oprobios, como se ve aln en
este dia». No dejamos de advertir un hondo regusto chauvinista, cuando
dice de los deméas pueblos que son «inmundos» y que, por tanto, «no pro-
curaréis jamas su amistad ni su prosperidad, si queréis haceros podero-
sos, y comer de los bienes de esta tierra, y dejarla a vuestros hijos en
perpetua herencia».*

También Nehemias (que quiere decir «Dios consuela»), elevado al
importante cargo de copero de Artajerjes y gobernador (tirshata), cuando
regreso de Persia a Jerusalén (entre 445 y 444, segun las investigaciones
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mas recientes), abundd en el mismo tema, desagradandole ante todo lo
de las mujeres extranjeras. Y ello a pesar de que el padre Abraham, que
siempre gozé del favor del Sefior «a pesar de su prepucio» (san Justino),
se habia casado con la egipcia Agar, y de que su esposa Sara habia sido
idélatra. Nehemias tampoco tuvo en cuenta que Isaac, hijo de Abraham
y Sara, se caso con la extranjera Rebeca, y Jacob, hijo de éstos, con una
mujer de otra tribu, como lo era Bala, y una esclava id6latra como Cel-
ia. Y el propio Moisés, pese a las protestas de Miriam y de Aardn, se
casO con una etiope sin que Yahvé tuviese nada que objetar. Pero cuan-
do Nehemias regresé de «Babel» a Jerusalén, no hallé tarea méas necesa-
ria que la de combatir el liberalismo imperante, al que maldijo: «Los re-
prendi, y los excomulgué. E hice azotar algunos de ellos, y mesarles los
cabellos, y que jurasen por Dios que no darian sus hijas a los hijos de
los tales, ni tomarian de las hijas de ellos para sus hijos ni para si mismos»;
todo ello en pro de la purificacién de la raza, sobre todo, pero también
para edificacién del pueblo de Dios y defensa de la autoidentificacién
como pueblo elegido, lo que justificaba en realidad la norma de segrega-
cion. En efecto, los fanaticos Esdras y Nehemias salieron siempre triun-
fantes, por muchos disturbios y por muchas desgracias que produjese su
actuacion. No solo los levitas tuvieron que someterse a la prueba de la
pureza de sangre, es decir, a la verificacion de sus registros genealdgi-
cos, sino que ademas se anularon los matrimonios mixtos, como queda
dicho, expulsando a las mujeres y a su descendencia. Y, sin embargo, en
otras épocas el Sefior habia admitido e incluso recomendado el casa-
miento con prisioneras extranjeras: «Si [...] vieres entre los cautivos una
mujer hermosa», aunque acabasen de matar a su padre y a su madre,
podian tenerla por mujer, al menos hasta que les «desagradare». Pero
ahora pasaba a predominar la norma de la Tora, tanto asi que incluso
hoy dia los judios ortodoxos desaprueban los matrimonios mixtos y sélo
se consienten excepcionalmente cuando la mitad no judia de la pareja
esta dispuesta a abrazar la religion ,>

Nehemias, alabado posteriormente por su patriotismo, echo lefia al
fuego del nacionalismo judio y evocd en téminos altisonantes las épocas
gloriosas de los antepasados fieles a la fe: «TU los hiciste duefios de rei-
nos y pueblos [...], t0 abatiste delante de ellos a los [...] que la habita-
ban [...] y he aqui que nosotros mismos somos hoy esclavos [...] en esta
tierra que diste a nuestros padres».>*

No por casualidad, a los tres dias de su llegada Nehemias emprendid
una inspeccion nocturna y secreta (segin Comay), «sin declarar a nadie
lo que Dios me habia inspirado hacer en Jerusalén», es decir, un deteni-
do escrutinio acerca del estado de las murallas (pues no otro era el obje-
tivo de su viaje), tras lo cual exclamo: «Venid y reedifiguemos los muros
de Jerusalén, y no vivamos més en estado de tanta ignominia».”> En
efecto, cuando hablaba del «lastimoso estado en que nos hallamos»,
aludia en realidad a la servidumbre politica, lo mismo que antes habia
hecho Esdras. Porque la clase dominante, el clero (siempre la principal
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aprovechada en toda época, pero mas en tiempos de catastrofe), no lo
pasaba nada mal; detalle importante, que va a repetirse con frecuencia
durante la era cristiana y sobre el cual tendremos ocasion de volver,
como sucede con tantos otros de los aspectos tratados en el presente ca-
pitulo.

Mucho dinero para «el Sefior»: el 6bolo del Templo

Los historiadores griegos Hecateo y Aristeas, que viajaron por Pa-
lestina hacia la época de la restauracion, alrededor del afio 300 a. de C.,
admiraron la pompa con que se presentaba el sumo sacerdote y el nime-
ro de los que celebraban en el templo, no inferior a setecientos. Pero
también el autor de la «Sabiduria de Jesus, hijo de Sirac», oriundo se-
guramente de Jerusalén y doctor de la Ley, elogiaba hacia el afio 170 a.
de C. la impresion que causaba el sumo sacerdote en el pueblo: «Cuan
magnifico era [...], como lucero de la mafiana entre tinieblas [...], como
las azucenas junto a la corriente de las aguas [...], rodeado del coro de
sus hermanos, y a la manera de un alto cedro sobre el monte Libano,
como una hermosa palmera cercada de sus renuevos y racimos [...]. Asi-
mismo todo el pueblo, a una, se postraba de repente sobre su rostro en
tierra para adorar al Sefior Dios suyo [...]; entonces el sumo sacerdote,
bajando del altar, extendia sus manos hacia toda la congregacion [...}
para dar gloria al Sefior con sus labios y celebrar su santo nombre».>®
Casi como el ensayo de una aparicion publica del papa hoy dia..., sélo
que, a pesar de todo, incomparablemente mas modesta.

Muchos son los paralelismos que podriamos trazar entre los pontifi-
ces romanos y sus antecesores y modelos judios.

Desde el comienzo, el clero judio proveyd con largueza a sus propias
necesidades..., mediante Ordenes «divinas», naturalmente. «Ofreceras
en la casa del Sefior Dios tuyo las primicias de los frutos de tu tierra...»
«Todas las cosas que son ofrecidas por los hijos de lIsrael [...], el aceite,
vino y trigos mas exquisitos, todo lo que se ofrece en primicias al Sefior
[...], todos los primogénitos de cualquier especie, sean de hombres o
sean de animales [...] y que nadie se presente ante mi con las manos va-
cias.» «Entrad el diezmo en mis trojes sin quitar nada de ello.»*’

Todos tenian que tributar, por lo publico como por lo privado. Con
el tiempo, la cuantia de los gravamenes se duplico o incluso triplico. So-
bre el diezmo de las bestias se cargd otro «rediezmo»; si el camino era
demasiado largo y excesivo el peso, «de tal suerte que no pudieses llevar
alla todas estas cosas, las venderas y reducirds a dinero, lo llevaras conti-
go e iras al lugar que el Sefior tu Dios haya escogido...». E incluso se
ide6 un tercer diezmo o diezmo de los pobres (de los que habia multitu-
des en Palestina; ademas, durante los siglos | anterior y i posterior a
nuestra era, la miseria incluso se agravd), aunque «solo» se cobraba
cada tres afios. Asi las cosas, el clero recibia la décima parte de cuanto
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produjeran los campos y los frutales, asi como de los vacunos y ovinos y
de «todo cuanto pasa bajo la vara del pastor»; a los remolones se les co-
braba el quintuplo como penalizacion. Los ingresos del Templo de Jeru-
salén llegaron a niveles insospechados. El primer gravamen permanente
que se menciona en el Antiguo Testamento, el tributo del padron, tenia
un origen religioso ya que se consideraba como «expiacion» e iba desti-
nado «para el servicio del Tabernaculo del Testimonio». Todo judio va-
ron de mas de veinte afios tenia que pagar ese rescate «para que no haya
entre ellos ningin desastre», y la cantidad era de medio sido: «segun el
peso del Templo, un sido tiene veinte ébolos». Y lo que es méas revela-
dor: «el rico no dard mas de medio sido, ni el pobre dard menos». El
Templo recibia ingresos por exvotos y por innumerables motivos en infi-
nidad de ocasiones. También los reyes israelitas, cuyo palacio comuni-
caba por medio de un portillo con la casa de Yahvé, Templo de Salomon
(que subsistid durante casi cuatrocientos afios sin apenas modificacion
alguna), hicieron contribuciones al tesoro, aunque mas de una vez tam-
bién se aprovisionaron del mismo cuando les hizo falta. A menudo, sus
riquezas tentaron a los invasores. Bajo Roboam fue saqueado por Se-
sac, rey de Egipto; bajo Amasias por Joas, rey de lIsrael; también echa-
ron mano Nabucodonosor y otros. En ocasiones, por el contrario, reci-
bi6 aportaciones de soberanos extranjeros. En el siglo | de nuestra era,
la reina Elena de Adiabene (Asiria) se convirtié al judaismo junto con
sus hijos lzates y Monobazos; esta dinastia, cuyos grandiosos sepulcros
todavia hoy se conservan perfectamente en Jerusalén, favorecié en ade-
lante al Templo con gran generosidad; muchos principes adiabenos
combatieron a la cabeza de sus huestes durante la guerra judia contra los
romanos. Sin embargo, las principales fuentes de ingresos no fueron és-
tas, sino la caudalosa y continua corriente de los peregrinos, que aporta-
ban los sacrificios reglamentarios. Durante la época de los reyes, todo
varén israelita debia visitar Jerusalén tres veces al afio, y después del
exilio fue éste el Unico lugar reconocido para tales aportaciones, ya que
alli se disponia de almacenes especiales para su recogida. En la fiesta de
Passah llegaba a Jerusalén tal numero de peregrinos que la poblacién
de la ciudad se triplicaba sobradamente, y las licencias para poner pues-
tos de venta en la gran feria de la Passah engrosaban directamente el era-
rio del sumo sacerdote; pero hubo otros mercados en Jerusalén, el de
las frutas, el del trigo, el de la madera, la feria del ganado, e incluso exis-
tia en la «ciudad santa» una columna donde se subastaban los esclavos y
esclavas. Otras muchas oblaciones, como los sacrificios pacificos y los ex-
piatorios, iban total o parcialmente destinadas al clero, se consideraban
especialmente sagradas y en algunos casos era obligado pagar en metali-
co. Durante toda la época del segundo Templo, enviaron dinero los ju-
dios de la diaspora, es decir, los que en nimero superior al millén vivian
lejos de Palestina; casi todas las ciudades tenian una caja para el «ébolo
del Templo». De muchos paises, como Babilonia y otros del Asia Me-
nor, se enviaban cantidades tan grandes que llamaron la atencion, no
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solo de los salteadores de caminos, sino incluso de los gobernadores ro-
manos. Y después de la destruccion del segundo Templo, los «sabios»
siguieron recomendando las peregrinaciones, en atencion a la enorme
fuente de ingresos que representaban.®

Los santuarios israelitas funcionaban incluso como bancos, por cuan-
to prestaban de sus tesoros contra interés, cuyo tipo seguramente seria
parecido al imperante en los paises vecinos (entre el 12 % en el Egipto
ptolemaico y del 33 % al 50 % en Mesopotamia); nada dice al respecto
la Biblia, jexcepto la prohibicién genérica de cobrar intereses!*®

Los representantes del clero siempre se apafiaron bien en esto de sa-
car dineros y ofrendas, puesto que se trata del «servicio de Dios», nada
menos. En el aspecto financiero, precisamente, el clero cristiano fue
discipulo aventajado del judio, que se las arreglé para sacar el jugo de la
renta nacional «por mil y una maneras» (Alfaric). Como es logico, el
sumo sacerdote y sus auxiliares mas directos se quedaban con la parte
del ledn. El historiador judio Josefo ilustr6 con numerosos detalles tipi-
cos la voracidad del alto clero, que naturalmente no reconocia a los de-
mas templos de Yahvé: ni el de Jeroboam en Betel, pese a ser una fun-
dacién nacional lo mismo que el Templo de Jerusalén, ni los dos tem-
plos existentes fuera de Palestina, el de Elefantina y el de Leontdpolis,
ni mucho menos el de los samaritanos, que por otra parte no supusieron
nunca una competencia seria en cuanto a capacidad de atraccion sobre
los judios de la didspora. En cambio, el bajo clero vivia en la necesidad,
obligado a enviar el diezmo de su diezmo de recaudacién por otro lado
bastante incierta, ya que solian ser victimas de los bandoleros, que tra-
taban sin contemplaciones a quienquiera que se resistiese. «A veces,
eran sacerdotes de alto rango, o el mismo sumo sacerdote, quienes or-
ganizaban las partidas» (Alfaric).®* En cambio, la cupula del clero se be-
neficiaba con frecuencia de la generosidad de los principes. Asi, en el
decreto de Artajerjes en favor de Esdras, «t( eres enviado de parte del
rey [...] a llevar la plata y el oro, que asi el rey como sus consejeros han
ofrecido espontdneamente al Dios de lIsrael [...]. Ademas, toda la plata
y el oro que recogieres en toda la provincia de Babilonia de ofertas vo-
luntarias del pueblo, y lo que espontaneamente ofrecieren los sacerdo-
tes para la casa de su Dios, que esta en Jerusalén, témalo libremente, y
cuida de comprar con este dinero [...]. En orden a lo demas que fuere
menester para la casa de tu Dios [...], se te dara del tesoro y del fisco
real», prohibiendo ademas, en el mismo decreto, «imponer alcabala, ni
tributo, ni otras cargas a ninguno de los sacerdotes [...] y sirvientes de la
casa de este Dios».*

En tiempos de Nehemias hubo 4.289 sacerdotes organizados en 24 cla-
ses, y las rentas del Templo eran tan enormes que fue preciso establecer
depésitos en otras ciudades, ya que Nehemias exigia «contribuir todos
los afios con la tercera parte de un sido para los gastos de la casa de nues-
tro Dios», «la lefia que se debe ofrecer y conducir [...] a la casa de nuestro
Dios», «las primicias de todos los frutos de cualquier arbol [...], los pri-
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merizos de nuestros hijos, y de nuestros ganados», etc. Esto nos lleva a
recordar expresamente las oblaciones, primicias y diezmos «estableci-
dos por la Ley para los sacerdotes y levitas, pues nuestros sacerdotes y
levitas son la alegria de Judd». En realidad, este clero rico, que en los
tiempos de la monarquia habia reglamentado hasta los menores detalles
de sus privilegios, tenia cada vez mas enemigos, e incluso los demas sacer-
dotes, levitas, porteros y cantores, natineos, auxiliares por tanto del alto
clero y en cierto modo suplentes del mismo, mantuvieron dificiles rela-
ciones con aquél. Tenian derecho al diezmo sobre los cereales y el vino,
pero el pueblo explotado se negaba muchas veces a pagar el tributo. En
la época helenistica, el Templo detrajo incluso una parte del diezmo le-
vitico para incrementar su riqueza ya entonces legendaria.®?

Las diferencias entre las clases llegaron a ser escandalosas, precisa-
mente cuando las castas dominantes se habian dividido en un grupo es-
trictamente conservador y otro de orientales mas o menos helenizados,
o de helenos orientalizados, contradiccion religioso-cultural que poco a
poco iba a desembocar en una catastrofe.

El belicismo sacro de los Macabeos

Desde la conquista de Palestina por Alejandro Magno (332 a. de C.),
domin¢ la dinastia (mas bien projudia) de los Ptolomeos, a la que suce-
di6 en 198 la dinastia también macedonia (pero cada vez méas antijudia)
de los Seleucos; quiere decirse con ello que el helenismo desempefié en
Judea un papel cada vez mas importante.

En particular, las capas superiores, la aristocracia clerical y terrate-
niente, asi como los mercaderes ricos, a los que atraia la superioridad de
la cultura griega y la libertad de su estilo de vida, fueron tendiendo hacia
el «cosmopolitismo» y abandonando el legado de los antepasados en
manos de las clases bajas y de los circulos tradicionalistas, guardianes de
la «semilla sagrada». Esta herencia era solo «barbarie» a ojos de los
griegos; hacia el siglo Il antes de nuestra era, el proceso de helenizacion
se habia extendido a buena parte de los sectores mas progresistas de la
poblacién. En el libro 2° de los Macabeos se lamenta esa helenizacion e
«inclinacion a las costumbres extranjeras», combatida por el sumo sa-
cerdote Onias Ill; pero éste fue derribado por una conspiracion que or-
ganiz6 contra él su propio hermano Jason, que prometié dar al rey los
tesoros del Templo. Una vez conseguido el sumo sacerdocio, Jason es-
tablecié en Jerusalén un gimnasio, un ephebeién, y se plante6 la posibi-
lidad de homologar la situacién politico-religiosa de la capital con la de
las numerosas ciudades helenisticas del pais, convirtiendo a Jerusalén
en una polis griega. Ello provocé la reaccion de los tradicionalistas, que
veian peligrar las antiguas costumbres judias, sus leyes y sus creencias.
Creci6 el malestar, hubo disturbios y altercados callejeros, todo lo cual
desencadend fuertes medidas represivas por parte del enérgico sobera-
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no selelcida Antioco 1V Epifanes («Dios revelado»; «el Nerén sirio»,
segin el cardenal Faulhaber), que intentaba consolidar su reino tamba-
leante mediante la introduccién de wuna religion sincrética que lo unifi-
case. Ademas, profané el Templo de Jerusalén (en 168 hizo reformar el
gran altar de los holocaustos y puso alli mismo un altar a Zeus Olimpi-
co), prohibié la religion judia e incendidé la ciudad, no sin saquear antes
el tesoro del Templo y llevarse 1.800 talentos (que supondrian unos mil
millones de pesetas; una tentativa anterior por parte de Seleico 1V fue
abortada por los sacerdotes, que disfrazados de &ngeles a caballo expul-
saron del Templo a los iddlatras encabezados por Heliodoro y le propi-
naron a éste una gran paliza. Siglos después, el pintor Rafael recibiria
del papa Leon X el encargo de solemnizar tan significativo episodio en
una de las paredes del Vaticano).”

La muerte de los siete «hermanos macabeos» junto con su madre en
Antioquia, a orillas del Orontes, sucedi6 posiblemente en el verano de
aquel mismo afio 168. Si ese martirio es un hecho histérico y no un mito
de la propaganda religiosa, aquéllos cayeron como judios rebeldes, na-
turalmente, y no como los testigos de la fe o «campeones del monoteis-
mo» (segun el benedictino Bévenot) que han querido ver en ellos tanto
la leyenda judia como la cristiana, ya que se trata de los Unicos «marti-
res» venerados por ambas tradiciones. Sin embargo, en el siglo iv, los
cristianos se apoderaron de la sinagoga de Antioquia, donde segin la
tradicion descansaban las codiciadas reliquias; ademas de convertir el
edificio en wuna iglesia suya, hicieron de aquellos rebeldes «los santos
macabeos», unos héroes cristianos anteriores a Cristo, como si dijéra-
mos, y dispersaron sus restos para que pudieran ser adorados en todo el
mundo.®

Segun Elias Bickermann, si las rigurosas medidas de Antioco IV
contra los judios hubieran surtido efecto, no sélo habrian supuesto el fin
del judaismo, sino que ademas «habrian imposibilitado la aparicion del
cristianismo y la del Islam».®®

Nuestra imaginacién casi no logra concebir un mundo tan diferente.
Aunque también cabe suponer que no seria demasiado distinto; en todo
caso, no fueron las medidas del rey las que acarrearon la sublevacion,
como se ha venido afirmando tradicionalmente y hasta hoy mismo. Es
mas exacto lo contrario: que la insurreccion ya estaba en marcha, y de
ahi la severidad de las represalias. Los acontecimientos (cuya cronolo-
gia es muy discutida, debido a la escasez de las fuentes y la poca credibi-
lidad de las mismas) fueron cobrando una dinamica propia; el partido
nacionalista judio se reforz6 y comenzd la «guerra de religion» (Bring-
mann), «la hazafia gloriosa del pueblo judio» (Bévenot) y de los asideos
(jasidim), una secta de fandtica fidelidad a la Ley, formada por sacer-
dotes y legos y que constituyé la fuerza de élite de los rebeldes. Cierto
que hacia finales de otofio del 165 a. de C., Antioco IV retiré las prohibi-
ciones religiosas; tanto él como su sucesor, Antioco V, ensayaron luego
una politica de conciliacion, de pacificacién y amnistia. Pero los rebel-
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des extendieron el teatro de las luchas mas alla de la propia Judea; y
pese a que coincidieron en este conflicto diversos moviles politicos y sociales, que
cobraron cada vez méas importancia, o precisamente debido a ello, la «guerra santa»
contra la dominacion seletcida casi parece una continuacion de las gloriosas matanzas
de la época del «asentamiento» y posteriores, una restauracion del Israel anterior al
exilio; acaudillados por Yahvé, inician una especie de regeneracion nacional;una vez
mas estan en juego los valores més sagrados y hay que defender la ley mosaica «con
la espada en la mano, hasta la muerte si fuere necesario» (Nelis). «El punto de
convergencia de aquellos luchadores por la libertad fue el altar del Sefior, y su divisa:
Yahvé es mi escudo» (cardenal Faulhaber). En una palabra, que S|empre la sed de
sangre y de venganza son «resultantes de la devocion» (Wellhausen) .5

El primer cabecilla rebelde de los macabeos (de cuyo alzamiento iba
a resultar un nuevo Estado y reino con la dinastia de los Asmoneos) fue
el sacerdote y asesino Matatias (que significa «obsequio de Yahvé»),
de la familia de Asmon. Poseido por el «celo religioso» a la manera bi-
blica tradicional, maté a un israelita que por orden del comisionado real
pretendia celebrar un sacrificio a los idolos, y también al propio comi-
sionado, e inici6 una guerra de guerrillas contra la ocupacion siria. Es-
tos hechos todavia no revestian mayor trascendencia; pero a la muerte
de Matatias (166 a. de C.) asumid el caudillaje de los rebeldes uno de los
cinco hijos de aquél, Judas Macabeo (derivado seguramente del hebreo
maqqaebaet, el martillo), «un "Carlos Martel" del Antiguo Testamen- "
to», «el héroe de la espada ungida», «el alma de la resistencia» (segin el
cardenal Faulhaber). Su especialidad: los ataques relampago, las em-
boscadas nocturnas, los incendios amparado en la oscuridad, «campa-
flas felices» (Bévenot, benedictino). Judas el Martillo generalizé la Ilu-
cha de guerrillas, saltindose incluso la prohibicion de combatir en saba-
do. Y como los sirios estaban comprometidos en un conflicto contra los
| partos, aquél pudo derrotar a los generales enemigos en Betoron,
Emals y Betsura; tomdé Jerusalén y purific6 el Templo, en donde habia
hallado «la abominacién de la desolacién» (Daniel 12,11) impuesta por
Antioco Epifanes; ademés hizo clavar la cabeza del general enemigo Ni-
canor sobre la puerta de la ciudadela (hecho que sigue conmemorando-
se hoy dia por medio de una festividad fija del calendario). Una vez
mas, el Sefior habia salvado milagrosamente a su pueblo. Pero en 163,
cuando Antioco IV murié durante una campafa contra los partos y el
regente Lisias ofrecié la paz y la libertad de cultos, los macabeos se ne-
garon, pese a que las condiciones habian sido aceptadas por el sumo sa-
cerdote Alcimo y por los asideos o partidarios de la restauracion religio-
sa; el objetivo de los macabeos era ya la independencia politica, y no
solo la religiosa, y el exterminio de los «iddlatras» en todo Israel. Sin
y. embargo, con esta oposicién contribuyeron parad6jicamente, como
I suele suceder, a la consolidacion «de la propia dinastia helenistica que
I los ortodoxos se habian propuesto combatir; al ofrecer un tratado a los
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romanos. Judas, el que combatia incluso los sabados, ha admitido ya las
formas paganas, con sus religiones, sus costumbres y sus estilos de vida»
(Fischer). Y tras haber derramado grandes cantidades de sangre paga-
na, el mismo Judas cay0, entre los afios 161 y 160, en un combate deses-
perado contra Baquides, convirtiéndose en el prototipo del héroe judio
y pasando a ocupar incluso un lugar en la galeria de los combatientes
cristianos, como prototipo de soldado luchador por la fe.®’

El hermano menor de Judas, Jonatds, convertido en sumo sacerdote
y gobernador militar de Judea (cargos, como se puede ver, magnifica-
mente complementarios) gracias a las dificultades internas del Estado
seleucida y con la anuencia del rey sirio, murié asesinado el afio 143; su
hermano y sucesor. Simén, oficialmente llamado «sacerdote perpetuo,
caudillo y principe de los judios», cay6 de igual forma en 135, a manos
de su propio yerno Ptolomeo. Pero ya el cargo de sumo sacerdote pasa-
ba a ser hereditario; aunque con Sim6n murieron sus hijos Matatias y
Judas, el tercero, Juan Hircano | (135-103), que consiguié escapar a la
conjura, se convirtié en la nueva estrella del belicismo macabeo y fue de
facto el soberano de un reino independiente. Aliandose primero con los
fariseos y luego con la aristocracia clerical de los saduceos de Jerusalén,
y favorecido por las rivalidades sucesorias de los sirios, emprendié gran-
des campafias militares, como ya no se conocian desde los tiempos de
Salomén. Asi, judaizd por la fuerza de las armas las provincias de ldu-
mea y Galilea; pero no hay que creer que éstas fuesen vulgares campa-
fias de expansién o por ambicién de poder; eran «guerras religioso-par-
ticulares denominadas guerras santas» (R. Meyer), ya que estas «verda-
deras expediciones de rapifia» se presentaban como «mera recuperacion
de tierras que el Sefior habia dado en herencia a los antepasados»
(Beek). Al mismo tiempo, el sumo sacerdote asumia en su corte la pom-
pa y el ceremonial de los magnates helenistico-orientales, y no titubed
en llevarse 3.000 talentos de la necropolis real israelita, inmensamente
rica, con objeto de allegar medios para sus campafias, segtin Josefo.?®

Juan Hircano asol6 también Samaria, region que desaparece por
completo de la historia politica en la época cristiana.

Samaria, que habia sido la capital del reino de Israel, ampliada con
gran esplendor por el rey Amri, siempre rivaliz6 con Jerusalén; los sa-
maritanos, pueblo hibrido en medio de Palestina, entre judio e iddlatra,
fueron odiados por los judios mas que ningln otro. En el afio 722 a. de C.
cuando el asirio Sargén Il logré vencer la fuerte resistencia de Samaria
después de tres afios de asedio y la arruind, esto importd bien poco a
los judios, que se mostraron igual de indiferentes en 296, ante la nueva
destruccién de la ciudad por Demetrio Poliorcetes, en el curso de las ri-
validades entre los diadocos o sucesores de Alejandro. Los samaritanos,
a quienes pocos afios antes el mismo Alejandro Magno habia autorizado
la construccién de un templo sobre el monte Garizim, con el evidente
propdsito de hacer la competencia al de Jerusalén, conservaban la fe ju-
dia, pero en versién atenuada. De las Sagradas Escrituras admitian ani-
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camente el Pentateuco, es decir, los cinco libros de Moisés; los judios los
consideraban «inmundos» y los excluyeron de la reconstruccion del Tem-
plo. En 128, Juan Hircano redujo a escombros el templo del monte Ga-
rizim, pero subsistio alli un nicleo de «clero insumiso». «Se insolentaban
hasta el punto de llamarse poseedores de la verdadera religion de Israel»
(Daniel Rops). jComo si alguna religion en el mundo se hubiese presen-
tado nunca con el atributo de falsa! Hacia el afio 107 a. de C., el sumo
sacerdote Hircano emprendi6 la destruccion de Samaria (pero fue re-
construida medio siglo después por el gobernador romano Aulo Gabi-
nio, y poco después magnificamente ampliada por Heredes).*®

El hijo de Hircano, Jonatdss, o Alexandros Jannaios (103-76, tras
so6lo un afio de reinado de su hermano Aristobulo, que arroj6 a las maz-
morras a varios de sus hermanos y dejé que su propia madre muriese de
hambre en la céarcel), continud la misma politica. Como rey y sumo sacer-
dote inicid varias campafias santas, aunque desafortunadas (pero, cacaso
no lo son todas las guerras?) contra los Ptolomeos, los Seleucos, los na-
bateos, e incluso una guerra civil contra los fariseos, en la que recurrié a
mercenarios extranjeros, reclutados, segin las cronicas, de entre la hez
de la sociedad. En esta Ultima venci6, lo que le permiti6 vengarse cruel-
mente. Ochocientos de sus adversarios, «que habian combatido con el
mismo encono que suelen mostrar siempre los devotos cuando luchan
por la posesion de cosas terrenales» (Mommsen), fueron crucificados;

en la contienda perecieron, segin Josefo, unas cincuenta mil personas.
Finalmente, Alexandros Jannaios, aficionado a la pirateria maritima en-
tre otras cosas e identificado a menudo por los historiadores como «el
sacerdote malhechor» que mencionan los textos de Qumran, consiguid
dominar casi toda Palestina, es decir un reino casi tan grande como el que
fue en tiempos de David.., pocos afios antes de que fuese conquistada
por los romanos bajo Pompeyo (64 a. de C.), que destruyeron el Esta-
do asmoneo y después de arrasar a Jerusalén la redujeron de nuevo a
la categoria de capital provinciana. En la lucha cayeron muchos judios
pero, seguramente, serian mas los deportados a Roma, prisioneros vy
esclavos.”

Con este episodio concluia un siglo de «guerras santas». Pocos de los
macabeos murieron de muerte natural: Judas Macabeo, en campafia;

su hermano Jonatds, asesinado; Simon, asesinado; Hircano Il, nieto de
Juan Hircano |1, ejecutado por Herodes, el aliado de los romanos; Aris-
tobulo 1l, envenenado; su hijo Alejandro, ajusticiado, lo mismo que el

hermano de éste y Jdltimo principe asmoneo, Antigono Matatias. Tam-
bién la hija de Alejandro, Mariamne, casada en el afio 37 con Herodes,
murié victima de intrigas palaciegas, lo mismo que su madre. Alejandra,
y sus hijos, Alejandro y Aristébulo. «El reinado de Herodes fue, en gran
medida, una época de paz para Palestina...» (Grundmann).”

A la cabeza de estos conflictos, guerras imperialistas, guerras civiles
y atrocidades varias reluce la estrella, histérica o no, de los siete «her-
manos macabeos», siete héroes de la «guerra santa». Es asi que dichos
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macabeos no s6lo merecen ser «reverenciados por todos», segin Grego-
rio  Nacianceno, doctor de la Iglesia, sino que: «Quienes los alaban, y
quienes oyen su elogio, mejor deberian imitar sus virtudes y, espoleados
por este ejemplo, elevarse a iguales hazafias» ,’?

Es una opinion tipica. Los mas conocidos doctores de la Iglesia riva-
lizan en elogios a los (supuestos) protomartires de la insurreccion, aque-
llos «hermanos macabeos» que, segin san Agustin, «antes de la Encar-
nacion de Cristo ya lucharon por la Ley de Dios hasta dar la propia
vida», que «erigieron el estandarte magnifico de la victoria», segun Juan
Cris6stomo. Convertidos en simbolos de la ecciesia militans, convertida
la sinagoga de Antioquia que albergaba los supuestos sepulcros en una
iglesia cristiana, transferidas sus preciadas «reliquias» a Constantinopla,
y luego a la iglesia romana de San Pietro in Vincola y a la iglesia de los
Macabeos en Colonia y celebrados en Alemania y Francia, donde son
venerados sobre todo en los valles del Rin y del Rédano, se les recuerda
ya en los tres martirologios mas antiguos. E incluso en el siglo XX (cuan-
do numerosas organizaciones judias, especialmente clubes juveniles 'y
sionistas, toman el nombre de «macabeos» 0 «Makkabi»), el catélico
Lexikon fur Theologie una Kirche los alaba como «protomartires del
monoteismos, ¥ la Iglesia celebra su memoria con la festividad del pri-
mero de agosto.”

La existencia de santos cristianos antes de Jesucristo s6lo puede pa-
recer absurda a quien desconozca la mentalidad catdlica, al escéptico
empedernido que se empefia en tomar la légica como fundamento Unico
de cualquier razonamiento.

Quiz4d estas personas desconozcan que el tedlogo Jean Daniélou es-
cribio, ya en 1955, todo un tratado sobre Los santos paganos del Anti-
guo Testamento, que ciertamente no aspira a ser «un estudio puramente
cientifico», ni tampoco una «hagiografia edificante», sino «una obra de
mision  teoldgica». Podemos pasar por alto estas distinciones semanti-
cas, puesto que estdn de mas tratdndose de la obra de un hombre capaz
de mantener, con suave celo, que existieron santos «paganos», «gentes
que sin haber conocido a Cristo, no obstante pertenecian ya a su Iglesia»,
y de extraer la sorprendente consecuencia de que «fuera de la Iglesia no
puede haber salvacion». El autor catélico recaba el auxilio de las Escritu-
ras y de la tradicién, la ayuda de san Agustin y la de la Iglesia primitiva,
para sefialar que los santos del Antiguo Testamento tuvieron, cuando
menos, «un lugar destacado» que hoy, por desgracia, «ya no tienen».
Daniélou no es el Unico en lamentar «el olvido en que se les tiene» a san-
tos como, por ejemplo, Abel, Enoc, Daniel, Noé, Job o Melquisedec.
Sin olvidar al santo Lot, aunque cometiese incesto con sus dos hijas (eso
si, en estado de embriaguez) con tal éxito que «a su tiempo» ambas
parieron (Gn. 19, 30 ss.), «un hombre sencillo, un exponente de Ia
vida en lo que tiene de mas cotidiano», como escribe Daniélou, «y
también un paradigma de pureza, en cuya biografia hallamos un valor
ejemplarizante».”™
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Santos paganos..., y guerras santas.

En las dos grandes insurrecciones de los siglos | y Il retorn6 la practi-
ca de la «guerra santa» con todo su salvajismo y su crueldad, con sus lo-
curas apocalipticas; el «combate de las postrimerias» contra la Roma
id6latra perseguia, nada menos, «el Reino mesianico de Dios».

La guerra judia (66-70)

Los zelotes, un grupo nacionalista judio originariamente constituido,
sin duda, por un sector del clero de Jerusalén hacia el afio 6, instigaron
esa guerra como reaccién frente al poder del ocupante romano. Pese a la
existencia de rasgos diferenciales notables entre zelotes y cristianos, se
han observado también muchos puntos de contacto. No es casual que uno
de los apdstoles de Jesus, un tal Simdn, sea llamado en el Evangelio de
Lucas «el zelote» y en el de Mateo «el cananeo», lo que representa una
simple transcripcion del arameo ganna'i, «el exaltado». Entre los zelotes,
a quienes la investigacion actual atribuye una influencia importante en la
trayectoria de Jesucristo, abundaban los rumores apocalipticos, como
el ordculo que decia que, por aquellos tiempos, «uno de los suyos seria el
rey del mundo»; cuatro lustros antes del estallido de la guerra judia pro-
piamente dicha, luchaban ya contra los romanos, pero mas aln contra
ciertos judios antipatriotas. Sus enemigos les llamaban «sicarios», que
quiere decir «los del cuchillo», porque iban armados con una especie de
gumia, la «sica», con la que apufialaban por la espalda a quienes no les
caian bien, entre los que se contaban, ante todo, algunos judios ricos que
por motivos de interés pactaban con los romanos; se dice (por parte de
Eusebio, historiador de la Iglesia) que una de sus primeras victimas habia
sido «el sumo sacerdote Jonatds». «Cometian sus asesinatos a pleno dia y
en medio de la ciudad; aprovechaban sobre todo los dias festivos para con-
fundirse en las aglomeraciones, y apufialaban a sus enemigos con dagas pe-
quefias que llevaban ocultas bajo las tunicas. Cuando la victima cafa, los
asesinos se sumaban al revuelo y a las exclamaciones de consternacion, y
gracias a esta sangre fria no fueron descubiertos casi nunca.» Josefo, que
en plena guerra cambié de bando y se puso a favor de los romanos, mote-
ja a los zelotes de asesinos y bandoleros, pero no se le olvida mencionar
que «tenian muchos partidarios, sobre todo entre la juventud».”™

En los circulos extremistas se azuzaba publicamente a la insurrec-
cion contra Roma. Leian con preferencia los dos libros de los Macabeos
(cuya inclusion definitiva en las Sagradas Escrituras, recordémoslo de
paso, data del Concilio de Trento, es decir, del siglo xvi),76 para exal-
tarse con aquellas «acciones heroicas» y esperaban poder reeditar frente
a los romanos, con la ayuda del Sefior, los triunfos conseguidos contra
los griegos. De esta manera se produjo al fin la Bellum ludaicum (66-70),
una aventura sangrienta en la que incluso los romanos se vieron obliga-
dos a echar el resto, militarmente hablando.
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Dicha obra tan agradable a los ojos del Sefior, acaudillada primero
por Eleazar ben Simon, hijo de un sacerdote, asi como por Zacarias ben
Falec, continuada luego por Juan de Gichala, comenz6 en un momento
bien escogido, un sdbado, con el degiello de los escasos romanos de
guardia en la torre Antonia de Jerusalén y en las poderosas fortificacio-
nes del palacio real. Antes de rendir a la guarnicién, prometieron que
no matarian a nadie; luego, sélo perdonaron a un oficial que se avino a
ser circuncidado. (Mas tarde, los cristianos también perdonarian a los
judios que aceptaban la conversion.) En las ciudades griegas de la re-
gion, Damasco, Cesérea, Ascalon, Escitopolis, Hippos, Gadara, los he-
lenos organizaron a cambio una matanza de judios: 10.500 o 18.000 solo
en Damasco, segin se cuenta. Al mismo tiempo, los judios insurrectos,
estimulados por el ardor de su fe y por los grandiosos recuerdos de las
hazafias de los macabeos, iban limpiando de minorias toda Judea.

Los romanos empezaban a ponerse en marcha, primero a las oOrde-
nes del gobernador de Siria, Cayo Cestio Gallo; luego Nerdn envid a
uno de sus mejores generales, el ex tratante de muias Tito Flavio Vespa-
siano, cuyas primeras operaciones militares fueron sumamente cautelo-
sas; ademas, después se encontr6 en una situacion politicamente delica-
da, debido a la muerte de Nerén y la caida de Galba. Pero en el verano
del afio 68 controlaba ya casi toda Palestina; entre otras cosas, mando
quemar el eremitorio de Qumran, a orillas del mar Muerto, cuya impor-
tante biblioteca, que poco antes los monjes habian ocultado en las cue-
vas de la montafia, no ha sido descubierta hasta mediados del siglo XX.
También diezm6 a los samaritanos, que habian tomado parte en la insu-
rreccion judia. Cerealis hizo con 11.600 de ellos una hecatombe en el
monte Garizim. Mientras tanto, en Jerusalén, ciudad de «triste fama»
segln Tacito, a la que ya tenia puesto cerco Vespasiano, los hijos de
Dios divididos en dos partidos se combatian mutuamente; incluso llego
a formarse una tercera faccion que luchd contra las otras dos en el Tem-
plo. Este, con sus aledafios, era una verdadera fortaleza, convertida en
reducto de los zelotes..., jque siguieron celebrando los ritos incluso bajo
el asedio! Mientras las masas, privadas de viveres, se morian de ham-
bre, los judios se apufialaban mutuamente en peleas callejeras, o dego-
llaban a los prisioneros en las mazmorras, pero sin dejar de hacer causa
comin contra los romanos. Estos, por su parte, también solian pasar los
prisioneros a cuchillo o los crucificaban. Vespasiano tuvo que partir ha-
cia Roma, ya que sus tropas le habian proclamado emperador. Pero dos
afios después, a comienzos de septiembre del afio 70, su hijo Tito puso fin
a la insurreccién con un bafio de sangre: previamente, estando en la Ce-
sarea palestina, en Berytus (Beirut) y en otros lugares, habia mandado
arrojar miles de judios prisioneros a las fieras del circo, o los obligaba a
matarse mutuamente en duelos, o los quemaba vivos. Los escasos so-
brevivientes de Jerusalén, reducida a un Unico monton de ruinas, fueron
acuchillados o vendidos como esclavos. EI Templo ardié hasta los fun-
damentos, con todos sus bienes atesorados durante seis siglos, en el ani-
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versarlo de la destruccion del primero. La lucha continué durante varios
afios més en varias fortalezas aisladas, como Herodion, Maquiros y Ma-
sada, hasta que los defensores se suicidaron junto con sus mujeres y
sus hijos.”’

En el afo 71, el vencedor entrd triunfante en Roma, donde todavia
hoy puede verse el arco de Tito en recuerdo de la hazafia...

La masacre habia costado cientos de miles de vidas. Jerusalén que-
daba arrasada como antafio lo fueron Cartago y Corinto, y el pais incor-
porado a los dominios del emperador. A los vencidos se les impusieron
tributos abrumadores, hasta del quinto de las primeras cosechas, y para
mayor calamidad, el pais sufria la plaga de las partidas de bandoleros.
La vida religiosa, en cambio, y como no podia ser de otro modo, flore-
cia. Los judios estaban gobernados por un consejo de 72 levitas, cuyo di-
rigente maximo ostentaba el titulo de «principe». Y la oracion diaria de
las 18 rogativas, la schemone esre, comparable al Padrenuestro de los
cristianos, se enriquecid con una peticion mas, la que imploraba la mal-
dicion divina sobre los minnim, los cristianos, y solicitaba su exterminio.
El caso es que ni en Palestina ni en lugar alguno se prohibié a los judios
la practica de su religion: «Por prudencia se abstuvieron de declarar la
guerra a la fe judia en tanto que tal» (Mommsen).” Pero todavia les
aguardaba una derrota mayor, pocos decenios mas tarde, como conse-
cuencia del segundo intento de una Gltima «guerra de Dios».

Bar Kochbay la «Ultima guerra de Dios» (131-136)

A esta nueva sublevacion se adelantaron en el afio 115 diversos alza-
mientos entre los judios de la didspora, muy numerosos en el area medi-
terrdnea; segin Filén, sélo en Alejandria se contaba mas de un mill6n.
Todavia no estaban desengafiados del suefio mesianico. Durante la
guerra de Trajano contra los partos (114-117), corrié el rumor de una
derrota desastrosa del imperio y hubo, ademés, un gran terremoto que
destruyé Antioquia y otras ciudades del Asia Menor; ante estos desas-
tres, los zelotes creyeron llegado su momento. En la Cirenaica, donde
segln se afirma murieron 200.000 no judios, el «rey» y «Mesias» Lukuas-
Andrés destruy0 la capital, Cirene. En Chipre, los insurgentes arrasa-
ron Salamina y, segln las cronicas, asesinaron a 240.000 no judios, cifra
evidentemente exagerada. A partir de entonces, sin embargo, los judios
tuvieron prohibido el acceso a la isla y se ejecutaba incluso a los naufra-
gos, si eran israelitas. En Egipto, donde los romanos liquidaron en re-
presalias a todos los judios de Alejandria, los combates se prolongaron
durante afios. En todos los lugares, la didspora judia resultdé duramente
castigada.”

En la misma Palestina, el sucesor de Trajano, el emperador Adria-
no (117-138), gran devoto de los dioses, hizo construir sobre las ruinas
de Jerusalén una ciudad nueva, Aelia Capitolina, y en el solar del Tem-
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plo levanto un altar a Jupiter y un templo de Venus. Y hete aqui que en
el afio 131, Simdn ben Kosiba (Bar Kochba) inicia una guerra de guerri-
llas tan generalizada y tan mortifera, que obliga al propio emperador a
tomar el mando de las tropas romanas. Bar Kochba (en arameo significa
«hijo de la estrella», asi llamado después del éxito de su alzamiento; en
el Talmud, el vencido recibié el nombre de Ben Kozeba, «hijo de la men-
tira») se hace con el poder en Jerusalén. Su consejero principal es el ra-
bino Agiba, que le saluda con una clasica cita mesianica llamandole «es-
trella de Jacob», o salvador de Israel. También le apoya el sumo sacer-
dote Eleazar, muerto mas tarde por el propio Bar Kochba porque le
aconsejaba la rendicién. Sin embargo, hubo dos afios de moral alta en
Jerusalén, reanudandose el culto en el Templo y proclamandose una
nueva era de libertad; hasta que el emperador Adriano envié cuatro le-
giones al mando de su mejor general. Julio Severo, con gran nimero de
tropas auxiliares y una gran flota. Los romanos fueron recobrando te-
rreno poco a poco. Segin Didn Casio, cuyas exageraciones sin embargo
son notorias, murieron 580.000 combatientes judios y fueron arrasadas
50 fortalezas, destruidos 985 pueblos, y enviadas al cautiverio decenas
de miles de prisioneros. Mommsen considera que dichas cifras «no son
inverosimiles», dado que los combates fueron encarnizados y seguramen-
te acarrearon el exterminio de toda la poblacién masculina. Las mujeres
y los nifios inundaron los mercados de esclavos, lo que origind una baja
de los precios. La Ultima poblacién que cayé fue Beth-Ter (la actual Bit-
tir), al oeste de Jerusalén, donde murié el mismo Bar Kochba en circuns-
tancias no bien explicadas. El solar del Templo y sus alrededores fueron
arados con bueyes; en cuanto a los zelotes, los romanos los extermina-
ron totalmente, pues al fin comprendieron que el fanatismo religioso de
los judios era la verdadera causa de su insumision. «Durante los cincuenta
afios siguientes no se vio en Palestina ni el vuelo de un pajaro», dice el
Talmud. Los israelitas tenian prohibida bajo pena de muerte la entrada
en Jerusalén, y se duplico la guarnicién. Hasta el siglo 1V no pudieron
regresar los judios alli para llorar una vez al afio, el dia 9 del mes Aw, la
pérdida de la «ciudad santa». Y hasta el siglo XX, o mas exactamente
hasta el 14 de mayo de 1948, no lograron fundar de nuevo un Estado ju-
dio, el Eretz Israel.*
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CAPITULO 2

EMPIEZAN DOS MILENIOS
DE PERSECUCIONES
CONTRA LOS JUDIOS

«Qué podras decirme t, mi querido judio?»
SAN JUAN CRISOSTOMO, DOCTOR DE LA IGLESIA'

«Abajo con el judio.»
SAN BASILIO, DOCTOR DE LA IGLESIA?

«Peor que el mismo demonio.»
SAN ATANASIO, DOCTOR DE LA IGLESIA®

«Dos clases de humanos, los cristianos y los judios.» «La luz
y las tinieblas.» «Pecadores», «<homicidas»,

«basura revuelta».*

SAN AGUSTIN, DOCTOR DE LA IGLESIA

«Perseguir al que no piensa igual que nosotros, ése ha sido en todo
lugar el privilegio de los religiosos.»
HEINRICHHEINE®



Exceptuando en Palestina, en la época del paganismo los judios no
lo pasaron del todo mal. Es cierto que el antisemitismo tiene raices anti-
guas. El primer testimonio documental lo encontramos en los papiros
drameos de Elefantina. En 410 a. de C., fue destruido en Elefantina un
santuario ofrecido a Yahvé, posiblemente porque los judios se mostra-
ron contrarios a la independencia egipcia y partidarios de la potencia
ocupante, que era entonces Persia. Hacia el afio 300 a. de C., el antiju-
daismo estaba ya bastante difundido; por ejemplo, corria ya el rumor de
que los judios eran descendientes de leprosos. Tales enemistades obede-
cian a moviles principalmente religiosos, y también politicos, rara vez
econdmicos y casi nunca de tipo racial.’

Con sus insurrecciones bajo Neron, Trajano y Adriano los judios
(téngase en cuenta que representaban un 7 % u 8 % de la poblacion to-
tal del imperio) se ganaron la consideracién de peligrosos para el Esta-
do; en general, se desconfiaba de ellos. Entre otras cosas, molestaba su
actitud despreciativa frente a las demas culturas, religiones y nacionali-
dades, asi como su aislamiento social (amixid}. Tacito, siempre modera-
do, censura sin embargo su postura desdefiosa frente a los dioses y a la
patria y menciona su caracter extrafio, el exclusivismo de sus costumbres
(diversitas morum). En él, lo mismo que en otros autores paganos (cu-
yas manifestaciones antijudias sin duda no dejaron de ejercer alguna in-
fluencia), como Plinio el Viejo, Juvenal (autor «de lectura obligada» en
las escuelas de la Edad Media), Quintiliano (también autor clasico en los
comienzos de la Era moderna), se reflejan indudablemente las impre-
siones de la guerra judia. Pero ya Séneca, que se suicido en el afio 65, es
decir, un afio antes del comienzo de dicha guerra, habia escrito que «las
costumbres de ese pueblo sumamente aborrecible han cobrado tanta
fuerza, que estan introducidas en todas partes: ellos, los vencidos, han
dado leyes a sus vencedores».’

Lareligién judia, tolerada por el Estado pagano

Pero incluso los amos de Roma se mostraron tolerantes hacia los ju-
dios (en quienes hallaban a campesinos, artesanos, obreros; en esa épo-
ca todavia no estaban caracterizados como mercaderes), y en algunos
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casos mostraron cierta simpatia hacia ellos. Disfrutaban de algunos pri-
vilegios especiales, sobre todo en Oriente, como la observancia del s&-
bado. Tenian fuero propio y no estaban obligados a someterse a la juris-
diccion romana. César los apoyd en muchos sentidos. Augusto doté con
generosidad al Templo de Jerusalén. Segln los términos de la donacion
imperial, todos los dias sacrificaban alli un toro y dos corderos «al Dios
mas alto». Agripa, un intimo amigo de Augusto, favorecié también a los
judios. En cambio, el emperador Caligula (37-41), algo excéntrico y as-
pirante a tener templo propio, que se presentaba en publico revestido
de los atributos de diversas divinidades, incluso femeninas, que vivia ca-
sado con su hermana Drusila y pretendia que se erigiese su imagen in-
cluso en el Sanctasanctérum de Jerusalén, hizo expulsar a los judios de
las principales ciudades de Partia, donde eran especialmente numero-
sos. Pero incluso el emperador Claudio, antes de perseguir a los judios
de Roma, habia promulgado un decreto a su favor, en el afio 42, otor-
gandoles fuero especial valido en todo el imperio, aunque al mismo
tiempo les advertia que no abusaran de la magnanimidad imperial y que
no menospreciaran las costumbres de otros pueblos. La mujer de Ne-
rén, Popea Sabina, fue una gran protectora del judaismo. En lineas ge-
nerales, la administracién romana se mostrd siempre dispuesta «a con-
temporizar en la medida de lo posible, y ain mas, con todas las exigen-
cias de los judios, justificadas o no» (Mommsen).?

Ni siquiera después de la conquista de Jerusalén hostilizaron los em-
peradores a la fe judia, que para ellos era religio licita. Vespasiano y
sus sucesores corroboraron los privilegios ya concedidos por César y por
Augusto. Los judios podian casarse, firmar contratos, adquirir propie-
dades, ocupar cargos publicos, poseer esclavos y muchas cosas mas,
como cualquier ciudadano romano. Las comunidades judias podian
administrar sus propios bienes y tenian una jurisdiccién propia, aunque
limitada. Incluso después de la insurreccion de Bar Kochba, el empera-
dor Adriano y sus sucesores consintieron la celebracién publica de los
cultos judios, y concedieron la dispensa de las obligaciones comunes que
fuesen incompatibles con su religion. Ni siquiera en las provincias exis-
tian casi restricciones contra ellos; construian sinagogas, nombraban a
sus sindicos, y estaban exentos del servicio militar en atencion a sus
creencias.’

Y todo ello porque, asi como hoy en dia los pueblos primitivos des-
conocen en sus creencias la pretension de exclusividad de un «ser supe-
rior», también el helenismo antiguo era caracteristicamente tolerante.
En el politeismo, ninguna divinidad puede pretender la exclusiva. Los
cultos autoctonos se fundian sin inconvenientes con los importados. En
el pante6n antiguo predominaba una especie de colegialidad o compa-
fierismo amigable; los fieles podian rezarle al dios que prefiriesen,
crefan reconocer a dioses propios bajo las apariencias de los ajenos, y
desde luego no se molestaban en tratar de «convertir» a nadie. Dice
Schopenhauer que la intolerancia es una caracteristica esencial del mo-
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noteismo, que so6lo el Dios Unico es «por su naturaleza, un dios celoso,
que no quiere consentir la subsistencia de ningin otro. En cambio los
dioses del politeismo son por naturaleza tolerantes; viven y dejan vivir,
y en principio toleran a sus colegas, los dioses de la misma religion. Mas
adelante, esa tolerancia se extiende igualmente a las deidades extranje-
ras». A los paganos, la creencia en un Dios Unico se les antoja pobreza
de conceptos, uniformidad, desacralizacion del universo, ateismo. Nada
mas ajeno a su manera de pensar que la idea de que los dioses de los ex-
tranjeros sean necesariamente idolos; nada les suena tan incomprensi-
ble como ese «no tendras a otro Dios mas que a Mi» de los judios; les ex-
trafia ese Dios que no deja de gritar «Yo soy el Sefior», «Yo soy el Se-
fior», «Yo soy el Sefior tu Dios», expresion que se repite hasta dieciséis
veces en el capitulo 19 del Levitico, por poner un ejemplo y no de los
mas extensos. El paganismo no conoce nada comparable al pacto de
sangre entre Yahvé y su «pueblo elegido». Y nada excitaba tanto la an-
tipatia contra los judios como el comportamiento de éstos en razon de
sus creencias. Leon Poliakov ha afirmado, incluso, que «nada, excepto sus
précticas religiosas».*

Interpretatio Christiana

Los cristianos, en quienes naturalmente los judios no veian otra cosa
sino doctores del error, convirtieron la idea de «lsrael, pueblo elegido»
en la pretension de verdad absoluta del cristianismo y el mesianismo ju-
dio en el mensaje de la segunda venida de Jesucristo; es éste el primer
paso importante en la evolucion de la Iglesia primitiva, por el cual el
cristianismo se diferenci6 de su religiéon madre, la judia.

No los judios, sino los cristianos pasaban a ser ahora el «pueblo de
Israel», del cual habian apostatado los judios. De esta manera, les arre-
bataron el Antiguo Testamento y lo utilizaron como arma contra ellos
mismos; extraordinario proceso de falsificacion que recibe el nombre de
Interpretatio Christiana, fenémeno singular que no tiene antecedentes
en toda la historia de las religiones, y que es practicamente el Unico ras-
go original del cristianismo. «Vuestras Escrituras, o mejor dicho, no
vuestras, jSino nuestras!», escribia Justino en el siglo Il. Le consta a Jus-
tino que «aunque las lean, no las entienden». Al sentido literal de las
Escrituras oponian, en una operacién de exégesis que pone los cabellos
de punta, un supuesto sentido simbélico o espiritual, para poder afirmar
que «los judios no entendian» sus propios textos sagrados. La Iglesia
reivindicd lo que le convenia, las alabanzas, las promesas, las figuras no-
bles o juzgadas como tales, en particular las de los patriarcas y profetas,
identificando con los judios, en cambio, a los personajes siniestros, los
delincuentes, sobre quienes recaian por consiguiente las amenazas bi-
blicas. Incluso enajenaron las «reliquias» de los macabeos, conserva-
das desde el siglo 11 a. de C. en la gran sinagoga de Antioquia, al decla-
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rarlas cristianas; mas aun, a finales del siglo IV, dichas reliquias fueron
trasladadas, con lo que los judios quedaban en la imposibilidad de ren-
dirles culto. Y convirtieron la conmemoracion judia en una festividad
del calendario cristiano, que subsiste hasta nuestros dias."

Los cristianos les arrebataron a los judios cuanto pudiera ser Util a la
polémica antijudia. Como ironiza Gabriel Laub, el cristianismo no ha-
bria sido posible «si hubiera existido en la época veterotestamentaria
algo parecido a la convencion internacional de los derechos de autors.
En el siglo I, los cristianos hablaban ya de «nuestro padre Abraham» y
aseguraban que «Moisés, en quien tenéis puestas vuestras esperanzas,
en realidad es vuestro acusador». En el siglo I, la figura de Moisés les
servia para demostrar la solera y el prestigio de la cristiandad; y, final-
mente, los «caudillos de los hebreos» pasaban a ser, sencillamente,
«nuestros primeros padres».

Todo esto, y mas, ha sido estupendamente sistematizado por la teo-
logia cristiana. El Antiguo Testamento era la «Revelacion primitiva», el
anticipo de algo mas grande que iba a producirse después; la teologia
cristiana habla de un «motivo de teofania». Si existe el Antiguo Testa-
mento, es para anunciar cosas que van a tener su cumplimiento en el
Nuevo; «el motivo de cumplimiento», en donde, naturalmente, todo
aparece «mas diafano», «mas grande», «mas completo», mas todo: es el
«motivo de superacion». Los aspectos que no acaban de cuadrar se mo-
difican mediante el «motivo de enmienda»; los que no cuadraban en ab-
soluto, se eliminan: «motivo de supresion»; y como los judios eran lo
que menos cuadraba, se les suprime por «motivo de apostasia».*®

Lo dicho: Interpretatio Christiana. Una religion expropia a otra y
luego insulta, combate, persigue a la religion expropiada, y esto durante
dos mil afios.

Ello era necesario, porque en el cristianismo, lo que no se retrotrae
al paganismo pertenece, sin excepcion, a la fe judaica: su Dios, su mo-
noteismo, su liturgia en la parte no helenistica de la misma, la prohibi-
cion de que la mujer participe en el servicio de la Palabra, el mismo ser-
vicio aludido, el Padrenuestro y otras muchas oraciones, los ritos de
anatema y excomunion (utilizados muy pronto y con frecuencia, pese al
mandamiento de amor al prdjimo); item mas, las legiones de los angeles
(que, sin embargo, todavia en el siglo iv eran una creencia proscrita por
la Iglesia), herencia de un politeismo antiguo, encabezadas por los ar-
cangeles; asi como numerosas ceremonias, por ejemplo la imposicién de
las manos en el bautismo o la ordenacidn; los dias de ayuno, las festivi-
dades como la Pascua, Pentecostés... Incluso la palabra Cristo (del grie-
go christos) no es otra cosa que una traduccidon del hebreo maschiah o
«mesfas».*

Y también las jerarquias del clero judaico, la distribucion en su-
mos sacerdotes, sacerdotes, levitas y laicos, sirvieron de modelo es-
tructurador de las primeras comunidades cristianas. Los paralelismos
son tan llamativos, que incluso han movido a buscar en la organizacién
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del judaismo tardio el molde del catolicismo romano plenamente desa-
rrollado.

La nocion del dogma indispensable para la salvacion, la importancia
concedida al magisterio de los obispos, tienen el mismo origen. La ad-
ministracion de la caja eclesiastica fue organizada mas o menos como la
del fondo sacro judio. Hasta las catacumbas cristianas seguian el modelo
de los cementerios subterraneos de los judios. La teologia moral catéli-
ca tiene sus antecedentes en la casuistica de la doctrina moral de los ra-
binos. O mejor dicho, la mayor parte de la moral cristiana es judia; Mi-
chael Grant encuentra «el 90 % de ella en la del judaismo [...], incluido
el mandamiento del amor al préjimo; la novedad mas llamativa que afia-
de es el mandamiento del amor al enemigo...», pero tampoco eso cons-
tituia una innovacién absoluta, ya que lo mismo encontramos entre los
budistas, en Platén, en la escuela estoica; incluso Jeremias e lsaias can-
taban sus delicias: «Presentard su mejilla al que le hiere; le hartardn de
oprobios».*®

Como bastardo, el cristianismo se avergonzaba de sus origenes, de
su falta de originalidad. Y como, légicamente, los judios no querian
admitir que sus creencias hubiesen de subordinarse a la interpretacion
cristiana, sino que pretendian seguir siendo el «pueblo elegido» de
Dios, los cristianos se dedicaron a atacarles..., con lo que se sumaban a
la misma mision que aquéllos, a la intolerancia salvaje de aquella dei-
dad primitiva de un pueblo némada, uno de los idolos mas vengativos
que haya conocido la historia del mundo. Llevaron su agitacién sobre
todo a los circulos previamente trabajados por la influencia judia, y al-
canzaron «una parte considerable» de sus primeros éxitos «a costa del
judaismo» (Brox).°

Manifestaciones antijudias en el Nuevo Testamento

El primero en marcar el tono fue Pablo, el verdadero fundador del
cristianismo. Aunque el apdstol, «siervo de Dios» como €l mismo se lla-
maba modestamente, supiera cantar al amor con acentos arrebatadores,
en realidad dedicdé muchas méas palabras al odio mas encarnizado, como
han visto muchos, desde Porfirio, pasando por Voltaire, hasta Nietzsche
y Spengler. Asi, se convirtid en un cléasico de la intolerancia, un prototi-
po del proselitismo, un creador genial de ese estilo ambiguo que oscila
entre el servilismo rastrero y la brutalidad mas desvergonzada, y que
hizo escuela sobre todo entre los grandes de la Iglesia; agitador tan ce-
rril y porfiado, que durante el periodo nazi algunos tedlogos cristianos
hallaron paralelismos entre las primitivas comunidades y «las centurias
del ejército pardo de Hitler», llegando a sofiar en unas «secciones de
asalto de Cristo» (pero Goethe opinaba, en cambio: «Si a san Pablo con-
cedieran un obispado / de alborotador mudara en barrigdn tranquilo / lo
niismo que con ceteri confratres ha pasado»)."’
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De esa guisa, Pablo (también los judios suelen considerarle creador
del cristianismo) abri6 el fuego contra los judios y no dejé de luchar con-
tra ellos en toda su vida. Era aficionado a predicar en las sinagogas,
como viendo en ellas «el punto de partida y las bases» (Hruby) de su mi-
sion. Para lo demas, consideraba que los cristianos, sobre todo los de
origen pagano, han pasado a constituir el verdadero pueblo de Israel;

esta afirmacion aparece por primera vez en la carta a los galatas (6,16).
Ergo prefiere solicitar a los gentiles, para que «caidos los judios» la sal-
vacion beneficie a aquéllos. En cuanto a los judios mismos, se sacude las
ropas: «Caiga vuestra sangre sobre vuestras cabezas», y prosigue: «Puro
compareceré desde ahora ante los gentiles». «Los gentiles, que no se-
guian la justicia, han abrazado la justicia»; los judios, en cambio, «no
han llegado a la ley de la justicia». Es verdad que tienen celo de las cosas
de Dios, «pero no es un celo segun la ciencia». Y «la mayor parte de
ellos desagradaron a Dios, y asf quedaron muertos en el desierto».®

Como era de esperar, los judios contraatacaron. Este hecho fue muy
destacado por los cat6licos alemanes en tiempos de Hitler, por ejemplo
en el libro Santa Patria alemana {Heilige deutsche Heimat, con censura
eclesiastica), que recuerda continuamente cémo los judios «calumnia-
ron, maldijeron y persiguieron» a Pablo, esa «maravilla del Espiritu y de
la Gracia», cédmo conspiraron contra él por ser «amigo de los gentiles»,
cémo «planearon matarle» y «organizaron varios atentados contra él», «le
expulsaron de las sinagogas como si fuese un apestado o un leproso»,
le desterraron «a los lugares mas inhospitos bajo el cielo, a los bosques y
a los desiertos donde no viven mas que las fieras», etcétera.'®

En efecto, el apdstol fue azotado varias veces por los judios; se trata-
ba de un tormento cruel, y que iba a tener un gran porvenir durante la
época cristiana. Muchas veces los azotes cortaban «hasta tocar el hueso»
y algunos supliciados no sobrevivian a semejante trato. Por parte de Pa-
blo era absurdo el intento de volver el Antiguo Testamento contra los
mismos judios. Asi, les echa en cara las persecuciones sufridas por los pro-
fetas y la muerte de Jesucristo, argumento propagandistico este 0ltimo
que iba a ser utilizado con mucho efecto por la Iglesia. En realidad, el
tema del pueblo deicida no fue mas que «una argucia», no especialmen-
te habil, «para echar sobre los judios el peso de la responsabilidad por la
gjecucion de Jesus» (Guignebert). Ademas, los acusa con caracter gene-
ral de adulteros, ladrones y profanadores de templos. Afirma que la re-
caida en el judaismo seria tan grave como volver a la idolatria. Los de-
clara malditos «hasta el fin del mundo» por el Nuevo Testamento; a
decir verdad, el «heraldo amabilisimo del Evangelio» (segln el cat6lico
Walterscheid) utiliz6 las mismas expresiones estereotipadas que los an-
tisemitas de la antigliedad y afirmd que todo el patrimonio espiritual y
religioso de los judios no era nada méas que «inmundicia» .°

En los Hechos de los Apéstoles quedan sefialados una y otra vez
como «traidores y asesinos»; en la Carta a los Hebreos como gente que
ha «lapidado, torturado, aserrado, matado a espada». El Evangelio de
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Juan, que es el texto mas antijudio de la Biblia, nos los presenta mas de
cincuenta veces como enemigos de JesUs. Son casi continuas las conspi-
raciones contra su vida; aparecen como paradigmas de la maldad e hijos
del demonio. El antijudaismo fue el leitmotiv de este evangelista, y la
consecuencia una vision sin matices, todo blanco o todo negro: a un lado
los hijos de Dios, la luz, la verdad, la fe, al otro los hijos de Satan, la os-
curidad, la mentira, la «herejia». «Jamas se formuld juicio tan severo
contra el judaismo en general», escribié en 1928 el tedlogo Weinel. En
el Apocalipsis los llama «sinagoga de Satanas».”*

De Pablo, de Juan y demas inspirados de la Biblia tomaron, pues,
los padres de la Iglesia lo que les convino. Desde el afio 70, judios de la
didspora y cristianos viven separados en todas partes, y crece la polémi-
ca antijudia.”?

El antijudaismo en la Iglesia de los siglos Il al IV

La hostilidad creciente contra los judios en tiempos del cristianismo
primitivo se observa en los escritos de iospatres aevi apostolici, es decir,
de los padres apostdlicos, designacion ésta creada por la patristica del si-
glo XVII para referirse a los autores que vivieron poco después que los
apostoles: «Cuando la tierra todavia estaba caliente de la sangre de
Cristo», segln la expresion de san Jerénimo.

De ellos s6lo conocemos bien a uno, Ignacio, obispo de Antioquia
de Siria, que escribi6, a comienzos del siglo n, varias epistolas contra los
judios. «Cuando alguien venga a predicaros de cosas de judios, no le es-
cuchéis», exhorta Ignacio, porque las doctrinas del judaismo son «falsas
y erréneas», «astucias», «consejas de viejos, que de nada sirven», «fala-
cias que son como columnas funerarias y camaras sepulcrales». Los ju-
dios «no han recibido la gracia», al contrario, persiguieron a los «profe-
tas inspirados por el Sefior». «Apartad de vosotros la levadura que se ha
corrompido...»?

Toda la literatura cristiana, siguiendo la linea que empieza a marcar
el Nuevo Testamento, vilipendia a los judios Ilamandolos asesinos de
profetas..., como si aquéllos no se hubieran dedicado a otra cosa; sin
embargo, de los numerosos profetas citados en el Antiguo Testamento,
s6lo dos fueron efectivamente asesinados,* mientras que Elias, segin la
Biblia, hizo degollar a 450 sacerdotes de Baal, como ya hemos visto.

La carta de Bernabé, originaria de Siria hacia el afio 130, muy aprecia-
da por la Iglesia antigua y que figurd durante algin tiempo entre los tex-
tos de lectura obligada, les niega a los judios sus Sagradas Escrituras di-
ciendo que no las entienden, «porque se dejan persuadir por el angel del
mal». En cambio, el autor de la epistola, un pagano converso y visible-
mente iluminado, ofrece pruebas de una comprension muy superior. Al
glosar, por ejemplo, la prohibicion de comer carne de liebre, explica
que va contra la pederastia y similares, porque la liebre renueva el ano
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todas las temporadas y «tiene tantos orificios cuantos afios ha vivido».
Tampoco quiere admitir el desconocido autor que los judios tengan al-
gun tipo de alianza con el Sefior, puesto que se hicieron indignos de ello
«a causa de sus prevaricaciones». Al fin y al cabo, Cristo vino al mundo
«para que fuese colmada la medida de los pecados de quienes habian
perseguido a sus profetas hasta la muerte», por lo que Jerusalén e Israel
estaban «condenados a desaparecer».?

San Justino, importante filésofo del siglo Il, se manifiesta (Ilo mismo
que Tertuliano, Atanasio y otros) muy complacido con la terrible des-
truccion de Palestina a manos de los romanos, la ruina de sus ciudades y
la quema de sus habitantes. Todo ello lo juzga el santo como un castigo
del cielo, «lo que os ha sucedido, bien empleado os esta [..], hijos des-
naturalizados, ralea criminal, hijos de ramera». Y no acaban ahi las in-
vectivas del «suavisimo Justino» (Harnack), cuya fiesta figura adscrita al
14 de abril por disposicion de Leon XIII (fallecido en 1903); dicho santo
dedica muchos otros epitetos a los judios: los llama enfermos de alma,
degenerados, ciegos, cojos, iddlatras, hijos de puta y sacos de maldad.
Afirma que no hay agua suficiente en los mares para limpiarlos. Este
hombre, que segin el exégeta Eusebio vivio «al servicio de la verdad» y
murid «por anunciar la verdad», afirma que los judios son culpables de
todas las «injusticias que cometen todos los demas hombres», calumnia
en la que no cay6 ni siquiera Streicher, el propagandista de Hitler. Sin
embargo, vemos que el prior benedictino Gross no dice ni una sola pala-
bra acerca del antijudaismo de Justino en el correspondiente articulo del
Lexikonfir Theologie und Kirche, de 1960. En cambio, el mismo autor
figura en un libro de texto, la Historia de la Iglesia antigua de 1970, como
«personaje ejemplar».?

A finales del siglo 1lI, Meliton de Sardes (poco después colocado
por su colega Policrates de Efeso entre las grandes estrellas de la Igle-
sia en el Asia Menor) escribe un sermon terrible. Una y otra vez fustiga
la «ingratitud» de los judios, y lanza de nuevo «la terrible acusacion del
deicidio [..] entendido como wuna culpa hereditaria» (segin el catdlico
Frank).

Israel nacion ingrata...,

tesoros de gracia recibiste

y los pagaste con negra ingratitud,
devolviendo mal por bien,
tribulaciones por alegria,

imuerte por vidal

Ta debias morir en su lugar.

Mas no fue asi, truena la voz del predicador «universalmente reco-
nocido como uno de los profetas que recibieron aln los ultimos fulgores
del cristianismo primitivo» (Quasten), conservada en un papiro manus-
crito cuyo contenido no fue publicado hasta 1940:
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i Mataste a Nuestro

Sefor

en medio de

Jerusalén!

Oidlo todas las

generaciones

y véalo:

«Se ha cometido un crimen inaudito...’

A comienzos del siglo Ill, el obispo romano Hipélito, discipulo de san
Ireneo y padre de la «catdlica Iglesia primitiva», redactd un panfleto vene-
noso, Contra los judios, llamados «esclavos de las naciones», y pide que la
servidumbre de este pueblo dure, no setenta afios como el cautiverio de
Babilonia, no cuatrocientos treinta afios como en Egipto, sino «por toda
la eternidad». San Cipriano, que fue un hombre muy rico, retor y obispo
de Cartago en el afio 248 después de divorciarse de su mujer, se dedicd a
coleccionar aforismos antijudios y suministré asi municién a todos los an-
tisemitas cristianos de la Edad Media. Segin las ensefianzas de este célebre
martir, caracterizado por su «indulgencia y cordial hombria de bien» (Er-
hard), los judios «tienen por padre al diablo»; exactamente lo mismo que
decian los rétulos de los escaparates en la redaccion del Sturmer, el periddi-
co de agitacion de las SS hitlerianas. El gran autor Tertuliano dice que las
sinagogas son «las fuentes de la persecucion» (fontes persecutionum), olvi-
dando que los judios no intervinieron en las persecuciones de los siglos u,
Il 'y IV contra los cristianos. Ld&gico, porque tales reproches pertenecen al
repertorio habitual de la comunicacion entre religiones, basada en la ca-
lumnia mutua. Tertuliano también nos hace saber que los judios no van
al cielo, que ni siquiera tienen nada que ver con el Dios de los cristianos, y
afirma: «Aunque Israel se lavase todos los miembros a diario, jamas lle-
garia a purificarse». Incluso el noble Origenes, pronto clasificado entre
los herejes, opina que las doctrinas de los judios de su época no son mas
que fabulas y palabras hueras; a sus antepasados les reprocha, una vez
mas, «el crimen mas abominable» contra «el Salvador del género huma-
no [..]. Por eso era necesario que fuese destruida la ciudad donde JesUs
padecid, y que el pueblo judio fuese expulsado de su patria». En la epis-
tola de Diogneto, autor cuyo nivel intelectual y dominio de la lengua tie-
ne en mucha estima la teologia actual, hallamos asimismo las burlas usua-
les contra las costumbres de los judios y la caracterizacion de éstos como
estipidos, supersticiosos, hipocritas, ridiculos, impios; en una palabra,
«establece todo un catalogo de vicios judaicos» (C. Schneider).?’

Con el aumento del poder del clero en el siglo IV, también crecié la
virulencia del antijudaismo, como ha observado el tedlogo Harnack.
Cada vez es mas frecuente que los «padres» se dediquen a escribir pan-
fletos Contra judios. Algunos de los mas antiguos se han perdido; nues-
tras referencias empiezan con los de Tertuliano (otro que luego se des-
colgdé de la Iglesia oficial), Hipolito de Roma, y una serie de doctores de
la Iglesia, desde san Agustin hasta san Isidoro de Sevilla en el siglo vil.
Los opusculos antijudios se convierten en literatura de género dentro de
la Iglesia (Oepke).%
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Gregorio Niseno, aun hoy celebrado como gran teélogo, condend a
los judios en una sola letania, donde los llama asesinos de Dios y de los
profetas, enemigos de Dios, gente que aborrece a Dios, que desprecia la
Ley, abogados del diablo, raza blasfema, calumniadores, ralea de fari-
seos, pecadores, lapidadores, enemigos de la honradez, asamblea de Sa-
tan, etcétera. «Ni siquiera Hitler formuld contra los judios mas acusacio-
nes en menos palabras que el santo y obispo de hace mil seiscientos afios»,
alaban unos «catolicos estrictos» en un panfleto de varios cientos de péa-
ginas. .., contemporéaneo del Concilio Vaticano II, por cierto.*

San Atanasio, «una de las figuras mas importantes de la historia de
la Iglesia», un «emisario de la divina Providencia» (Lippl), no sélo atacd
durante toda su vida a los paganos, llamandoles «herejes», sino también
a los judios, cuya «contumacia», «locura», «necedad» segln él, provie-
nen directamente «del traidor Judas, que era uno de ellos». «Los judios
han perdido el sendero de la verdad», «babean de frenesi [...] mas que
el mismo demonio», «han recibido el justo castigo de su apostasia, pues
ademés de su ciudad perdieron también el sentido comtn».*

En Eusebio, obispo de Cesarea e historiador de la Iglesia, hallamos
frecuentes alusiones, no exentas de complacencia, al sino de los judios,
insistiendo en que «en tiempos de Pilatos y con el crimen contra el Salva-
dor comenz6 la desgracia de todo el pueblo» que, a partir de entonces,
«en la ciudad y en toda Judea no quieren acabar las insurrecciones, las
guerras y los atentados» y que, «cuando nuestro Salvador hubo subido
al cielo, ellos aumentaron sus culpas con los crimenes inenarrables que
cometieron contra sus apoéstoles»: lapidacion de san Esteban, decapita-
cién de Santiago, «tribulaciones sin cuento» de los demds apostoles...,
«por lo que finalmente cay0 el castigo de Dios sobre los judios, por sus
muchas prevaricaciones [...], quedando borrada de la historia humana,
de una vez por todas, esa ralea de impios».*

Todo ello, el giro antijudio de la interpretacién teol6gica de la histo-
ria, el triunfo sobre las «iniquidades» de los judios, su «desgracia sin pa-
rangon», sus «continuas tribulaciones», su «miseria sin redencion posi-
ble», las «hecatombes de judios» en que «hasta treinta mil de ellos pere-
cieron pisoteados» 0 «por el hambre y la espada [...] hasta un millén y
cien mil judios», la satisfaccion con que se comentan «las terribles des-
venturas» de los deicidas, no dejaria de influir en los primeros empera-
dores cristianos, cuyo favor supo ganarse muy pronto el obispo e influ-
yente consejero Eusebio. No es casual la orientacion cada vez méas anti-
judia de las leyes romanas a partir del mismo Constantino.*

Efrén, doctor de la Iglesia y antisemita

San Efrén (306-373), merecedor del mas alto titulo de la Catholica, «ci-
tara del Espiritu Santo», «mansedumbre», «hombre de paz en Dios»,
fue uno de los mas encarnizados enemigos de los judios de todas las épo-
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cas. El, que descendia de una familia cristiana y que ya de nifio dio mues-
tras de un caracter ofensivo y brutal, como demostrd apedreando durante
varias horas la vaca de un pobre hasta matarla, mas tarde hizo gala del
mismo talante en su polémica contra los judios. Este profesor de la aca-
demia cristiana de Nisibis, en el pais de los dos rios, es decir entre el Ti-
gris y el Eufrates, los apostrofé de canallas y serviles, dementes, servi-
dores del demonio, criminales, sanguinarios incorregibles y «noventa y
nueve veces peores que cualquier no judio». A los «deicidas», el doctor
de la Iglesia preferia contemplarlos como simples asesinos. Este santo
antisemita, por otra parte, fue el autor de los canticos mas antiguos de la
Iglesia, «el primer cantor de villancicos de la Cristiandad». Formd un
coro de voces femeninas que recorria los templos de toda el Asia Menor
interpretando una version musical de la Historia Sagrada compuesta por
él «y que se entendia sin necesidad de mayores explicaciones» (Hmme-
ler, catélico).*

Tampoco hacian falta muchas explicaciones para entender que a san
Efrén no le gustaban los judios. Este autor, cuyos méritos la Iglesia juz-
g6 tan importantes que los conmemoré por duplicado (el 28 de enero la
Iglesia oriental, el 18 de junio la occidental), jamas se cansé de compa-
rar la pureza radiante del catolicismo y de los profetas con «la necedad»,
«el hedor» y «los asesinatos» del pueblo judio. «Salud a ti, noble Iglesia.
Que todos los labios pronuncien tu elogio, tu que eres libre [,..] del he-
dor de los apestosos judios». Segun asegura Efrén (cuya proclamacion
como doctor ecciesiae data de 1920), el pueblo judio «intenta contagiar a
los sanos sus antiguas enfermedades; con la cuchilla, el cauterio y la me-
dicina que requerian sus propios males intenta descuartizar los miem-
bros llenos de salud [..]. El esclavo embrutecido intenta colocar sus
propias cadenas a los hombres libres».*®

Con insistencia sugiere «el admirable Efrén» (Teodoreto), «el gran
clasico de la lIglesia siria» (Altaner, cat6lico) que, si el pueblo judio
maté a los profetas y matdé también a Dios, ¢(qué otros crimenes no co-
meterd? «Demasiada sangre ha derramado; ya no dejara de hacerlo,
s6lo que antes mataba en publico y ahora asesina en secreto [...] jHuye
de él [del pueblo judio], desgraciado, porque no ansia otra cosa sino tu
muerte y tu sangre! Si quiso que cayera sobre él la sangre de Dios, ¢pien-
sas que temera derramar la tuya? [...] A Dios clavaron en una cruz [...];

los profetas fueron degollados como corderos [por ellos]. Matarifes se
hicieron cuando vinieron médicos a sanarlos. jCorre, huye, busca refu-
gio en Cristo, aléjate de esa nacién enloquecida! [El Hijo de Dios] visito
a los descendientes de Abrahan, pero los herederos se habian converti-
do en asesinos».*

El Lexikonfur Theologie una Kirche (Roma, 1959), recopilado por
el tedlogo y padre benedictino Edmund Beck, ha dedicado a Efrén un
articulo relativamente largo, pero no dice ni media palabra del furioso
antisemitismo del santo varén.*’
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Juan Cris6stomo, doctor de la Iglesia y antisemita

Mas furibundo que Efrén en sus ataques contra los «miserables, ind-
tiles judios», desde el siglo vi Juan Criséstomo merecié a pesar de ello,
ya que no precisamente por ello, el epiteto de chrysostomos, que signifi-
ca «boca de oro»; desde el vil se le afiadié el predicado de «sello de los
padres», es decir, que su palabra era siempre la Gltima y definitiva.*®

En muchos escritos y en ocho largos e incendiarios sermones, de los
que prodigaba hacia los afios 386 y 387 en su ciudad natal de Antioquia
ese predicador de insignificante apariencia, enfermizo, dotado de poca
voz pero muy popular («predicar me sana» decia), pocos crimenes o vicios
quedaron pendientes de ser atribuidos a los judios. (Uno de sus sermo-
nes, en el que, para empezar, presumié de haber alcanzado ya su objeti-
vo de confundir a los judios y taparles la boca, fue tan largo que el ora-
dor termind completamente afénico..., pero reanudd la lucha al dia si-
guiente, fiesta de las expiaciones por cierto.)*

Hijo de un alto oficial y ex jurista, como predicador considera que la
funciéon del sermén estriba sobre todo en «reconciliar», en «consolar»,
puesto que las Escrituras en si sélo contienen «consolaciones»; pero en
lo tocante a los judios no deja de fustigar «el sentido homicida» de los
mismos, su «caracter asesino y sanguinario». Asi como ciertos animales
tienen veneno, explica Crisdstomo, «igualmente vosotros y vuestros pa-
dres estais llenos de afan de matar». En particular, los judios contempo-
raneos de Jesls «cometieron los mayores pecados», estaban «ciegos»,
carecian de «escripulos de conciencia», «maestros de iniquidades»,
afectados de una «especialisima corrupcion del alma», «parricidas y
matricidas». Ellos «mataron a sus maestros con sus propias manos», lo
mismo que hicieron con Cristo, «crimen capital» ante el que «palidecen
todas las demas abominaciones», y por el que recibirdn «un castigo te-
rrible». Serdn «proscritos», pero no «segun las leyes habituales de la his-
toria universal», sino que ser4 «una venganza del cielo», una «venganza
mas insoportable, més terrible que ninguna de las conocidas hasta aho-
ra, sea entre judios o en otros confines del mundo».*

El patron de los predicadores, cuyas obras (dieciocho tomos de la
Patrologia Graeca de Migne) han merecido en el siglo XX, y por parte
del benedictino Criséstomo Baur, la calificacion de «mina inagotable»,
«unioén perfecta y ejemplar del espiritu cristiano con la belleza helénica
en las formas», dedica a los judios epitetos tales como diabdlicos, peores
que los sodomitas, méas crueles que las fieras. Contra ellos, cuyos cultos
y cuya cultura ejercian precisamente gran influencia sobre los cristianos
de Antioquia, lanza reiteradas acusaciones de idolatria, ademas de tra-
tarlos de estafadores, ladrones, epulones y lujuriosos. Los judios viven
s6lo para su barriga, sus instintos y sélo entienden de comer, beber y
abrirse las cabezas los unos a los otros. «En su desvergiienza son peores
que los cerdos y los cabrones.» O como dice Baur: «Sus sermones suelen
ser de estilo dialogante, pero noble y elevado». Criséstomo, cuyos escri-
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tos son mas difundidos y leidos que los de ningln otro doctor de la Igle-
sia, difama a los judios mas gravemente que ninguno de sus predeceso-
res; el «mas grande hombre de la Iglesia antigua» (Theiner), que se la-
mentd alguna vez de que «no hay nada mas duro de sobrellevar que los
insultos», ensefid que no se debe tener trato con demonios ni con judios,
que éstos no eran mejores que «los puercos y los machos cabrios», «peo-
res que todos los lobos juntos» y que mataban a sus hijos con sus propias
manos; aunque de esto Gltimo hubo de retractarse mas adelante, y dijo
que, aunque ya no acostumbraban matar a sus propios hijos (!), si ha-
bian matado a Cristo y eso era mucho peor. «Los judios retnen el coro
de los libidinosos, las hordas de mujeres desvergonzadas, y todo ese tea-
tro junto con sus espectadores lo llevan a la sinagoga. Asi pues, no hay
ninguna diferencia entre la sinagoga y el teatro. Pero la sinagoga es mas
que un teatro, es una casa de lenocinio, un cubil de bestias inmundas,
una madriguera del diablo. Y las sinagogas no son el Gnico refugio de la-
drones, mercaderes y demonios, porque lo mismo son las almas de los
judios.» Aconseja a los cristianos que no consulten a médicos judios,
«antes morir», que se alejen de todos los judios «como peste y plaga del
género humano que son». Y puesto que los judios «pecaron contra Dios»,
su servidumbre «no conocera fin», muy al contrario, «se agravara dia
tras dia».*

Casi palidece un Streicher en la comparacién con este «predicador
de la gracia divina» (Baur). Pero incluso después de la segunda guerra
mundial se le certifica su «grandeza», su «humanidad», su «humor sua-
visimo, que exhala un aroma como a rosas» (Anwander), asi como «la
viveza cordial del lenguaje», que todavia «dice cosas al hombre moder-
no que le tocan de cerca» (Kraft); o que las homilias de Juan «en parte
se leen todavia hoy como sermones cristianos, caso seguramente Unico
en toda la Antigiedad helénica» (V. Campenhausen); mientras que
Himmeler, en tiempos de Hitler, no lo olvidemos, «nuestra agitada épo-
ca», le alaba su «elocuencia arrebatadora» y su «tremenda capacidad de
sugestion sobre las almas».*

Con extraordinaria insistencia vuelve Juan Criséstomo sobre el tema
de la eterna servidumbre de los judios, y abunda, de acuerdo con Pablo
o los profetas, en lo de los «castigos mas graves» por la incredulidad de
los judios. Incluso cuando Pablo todavia busca razones para «presentar
la cuestién bajo una luz mas benigna», Juan constata, satisfecho, que
«no las encuentra, tal como estan las cosas, e incluso lo que dijo de ellos
sirve de acusacién todavia mas grave» y supone «una nueva condena
contra los judios», «un golpe». Y la maldicion del profeta: «Oscurézcan-
se sus ojos de tal modo que no vean, y haz que sus espaldas estén cada
vez mas encorvadas hacia la tierra», apenas merece comentario alguno
para el santo, pues: «;Cuadndo ha sido tan facil como ahora capturar a
los judios y hacerlos prisioneros? ;Cuéndo habia encorvado tanto el Se-
fior sus espaldas? Y lo que es méas, que no habra tampoco redencién de
estos males para ellos».
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¢Cuando ha sido tan facil como ahora capturar a los judios y hacerlos
prisioneros? ¢No es eso invitar a la persecucion, a la caza contra los ju-
dios? Para Juan, «gran luminaria del orbe terrestre» (Teodoreto), los
judios son «como los animales, que no tienen uso de razén», «llenos de
embriaguez y de gula [...], de extrema perversidad, [...] no quieren do-
blar la cerviz al yugo de Cristo ni tirar del arado de la Doctrina [...],
pero tales bestias, que no sirven para el trabajo, sélo son Utiles para el
matadero. Y asi ha sucedido con ellos, que habiendo resultado indtiles
para el trabajo se les ha destinado al matadero. Y por eso ha dicho Cristo:
"pero en orden a aquellos enemigos mios, que no me han querido por rey,
conducidlos acé, y quitadles la vida en mi presencia” (Le. 19,27)».*
Con razdn dice Franz Tinnefeid que resulta dificil no ver en estas pa-
labras «la invitacién al genocidio contra los judios». Y considera «muy
probable, aunque no demostrable» que hubiese una relacion entre estos
sermones odiosos y las actividades antijudias en la parte oriental del im-
perio. En sus sermones antisemitas, Juan, con metddica perfidia, pone
siempre en boca del «Cristo» palabras que en su intencién eran metaf6-
ricas, entresacandolas arbitrariamente de las parabolas, como en la de
las diez minas, que acabamos de citar, donde no es Cristo quien habla
sino el supuesto rey dirigiéndose a sus siervos.*®
Es también caracteristica la reiteracion de Crisostomo sobre los «vi-
cios antiguos» de los judios; en lo tocante a vicios actuales, poco tenia
que ensefiar a sus ovejas, ni habrian salido moralmente aventajadas en
la comparacion con los judios. De los judios del pasado si podia decirse
que vivian «en la impiedad y en el pecado, sin omitir los més graves [...],
adoraron el becerro de oro [...] y profanaron el Templo», que «degolla-
ron profetas y derribaron altares»; en una palabra, que el judaismo ha-
bia «descendido a todo género de aberraciones [...] hasta la saciedad».*
Y es que la realidad era bastante distinta, y no poca la influencia de
los judios en una ciudad como Antioquia, capital oriental del imperio,
donde la comunidad judia era especialmente numerosa; se consultaba a
sus médicos, se celebraban sus fiestas, se bailaba a pies descalzos con los
judios en el mercado, se respetaban sus ayunos, se juraba por los libros
santos de la Sinagoga, se solicitaba la bendicion al rabino, y quiza fue
esto Gltimo lo que mas molest6 a Crisdstomo, que escribe: «Es extrafio,
pero aunque han cesado las abominaciones, el castigo se ha multiplica-
do y no cabe esperar que muden las cosas. No setenta afios, no cien ni
doscientos, sino trescientos y muchos mas vienen durando sin que se
atisbe ni una sombra de esperanza. Y eso que ahora no adordis a los ido-
los ni hacéis ninguna de las cosas que antes osabais. ;Cémo se explica
esto? [...] Os lo habia anunciado el Profeta cuando dijo que vuestras es-
paldas estarian cada vez mas encorvadas hacia la tierra». Esto significa-
ba, segun el «boca de oro», la «interminable prolongacién de las penali-
dades» y la «miseria sin fin» %
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Los santos Jer6nimo e Hilario de Poitiers, antisemitas

No es menor el odio antijudio que destila el cdlamo (bastante vene-
noso por otra parte) de otro doctor de la Iglesia, Jer6nimo, que por cier-
to tuvo bastante participacion en el misero final de Juan Criséstomo a
manos de su principal enemigo, a lo que contribuyé prestando «servi-
cios de eshirro», como ha escrito Grutzmacher.

El antijudaismo de Jer6nimo se halla sobre todo en sus exégesis bi-
blicas, y principalmente en el comentario al libro del profeta Isaias; la
obra es de tono agudamente polémico y abunda en sarcasmos contra las
esperanzas de futura grandeza terrenal de los judios (y de paso contra
los cristianos quiliastas, a los que tiene por «medio judios» y «los mas
miserables de entre los humanos»), que esperaban el milenio de Cristo
en la tierra y el reinado de la justicia y la felicidad en este mundo, por
mas que tal creencia estuviese entonces muy difundida en la cristiandad
antigua y la hubiesen compartido, entre otros, Ireneo, Tertuliano, Vic-
torino de Poetavium y Lactancio. Una vez mas, los judios no supieron
leer sus propios libros sagrados, segun Jerénimo, que se burla de ellos,
los ridiculiza y desprecia por considerar mentirosa toda su escatologia.
No anda corto en elocuentes elogios al triunfo de la cristiandad sobre los
judios, si bien éstos aln podian maldecir a los cristianos, bajo el nombre
de nazarenos, tres veces al dia, en sus sinagogas. Fustiga su altaneria y
en particular su avaricia, y tan grande es su aborrecimiento que ni si-
quiera quiere conceder la conversion de Israel al final de los tiempos, en
la que incluso Pablo habia creido.*®

Jer6bnimo no quiere desaprovechar ocasidn, ni en su corresponden-
cia con Agustin, también adversario decidido de los judios, para mani-
festar su aversion llamandolos «ignorantes» y «malvados», ademas de
«blasfemos contra Dios».

Agustin es aleccionado en los términos siguientes: «Ante Jesucris-
to nada vale la circuncision ni el prepucio...», 0 cuando se afirma: «Los
usos y las costumbres de los judios son la perdicion y la muerte para
los cristianos; cristiano judio o de origen pagano, el que los guarda reo
es del demonio». (Acaso no se trata aqui de asuntos «de las sinagogas
de Satanés»?*°

En Occidente, san Hilario de Poitiers, vastago de noble familia gala
(hacia 315-367), «combatiente del mas inflamado amor a Cristo y de la
mas apasionada fe en Cristo» (Antweiler), se niega a comer en la misma
mesa que un judio, le niega incluso el saludo. Y aquel rico perverso de la
Biblia, aquel famoso tirano y traidor cuya ruina profetiza el salmo 52,
segun Hilario no es otro sino el pueblo judio, que poseido por Satanas
s6lo puede hacer las obras del mal. «No son hijos de Abraham ni hijos de
Dios, sino de la estirpe de la serpiente, y siervos del diablo [...], hijos
de una voluntad satanica.» Y atendido que no existe para ellos la posibi-
lidad de justificacion, «es necesario tacharlos del libro de la vida». Uni-
camente los arrianos serian enemigos mas grandes de Cristo, segun Hi-
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lario, «Atanasio de Occidente» como le llaman, en lo que aciertan por
mas motivos de los que se suele pensar, cuyos méritos fueron todavia
mas grandes como «azote de herejes» y le valieron, en 1851, el titulo de
doctor de la Iglesia, el mas alto honor para un creyente de la fe catdlica,
como se sabe, y que s6lo dos de los papas han merecido.*

Del antijudaismo de otros grandes patriarcas occidentales, como
Ambrosio y Agustin, tendremos ocasion de tratar mas adelante.

Sobre la inquina antijudia del cristianismo primitivo apenas hay lugar
para la exageracion. En 1940, en plena época hitleriana, Cari Schneider
confiesa que «pocas veces en la historia se encuentra un antisemitismo
tan decidido y tan intransigente [...] como el de aquellos primeros cris-
tianos». Ello fue obra, sobretodo, del clero, al que escuchaba el pueblo
(y pronto seria escuchado por otros) mucho mas que ahora, y cuyos ser-
mones encontraban un ambiente bien distinto de la indiferencia sofio-
lienta de nuestros dias.”* Ya Pablo de Samosata, gran vividor y desde el
afio 260 obispo de Antioquia, censuraba a los que guardaban silencio du-
rante los sermones. Era cuestion de aplaudir como en el circo y el tea-
tro, de hacer volar pafiuelos; los gritos, las pataletas, el ponerse en pie
de un salto eran gestos habituales. En las catedrales resonaban las inter-
pelaciones: jCampe6n de la fe! jDecimotercer apostol! jAnatema sea el
que diga otra cosa! En las actuaciones de Crisdstomo, sin ir mas lejos,
cuyas andanadas de odio aclamadas por el publico eran registradas si-
multaneamente por varios taquigrafos, el publico perdia la compostura
hasta el punto de que el mismo orador se veia en la obligacion de recla-
mar orden diciendo que la casa de Dios no era un teatro, ni el predica-
dor un histrién. Sin embargo, a los demagogos eclesiasticos de la época
no dejaban de agradarles los aplausos, mendigados por algunos, como el
obispo Pablo, con latiguillos, o agradecidos por otros, como el monje
Esquié de Jerusalén, adulando a los oyentes. Tampoco Agustin era in-
sensible a los aplausos, de los que segun decia sélo le molestaban los de
los pecadores.*

Embustes antijudios de la Iglesia y su influencia
sobre el derecho laico

En nuestro estudio hemos recopilado los disparates antijudios de la
Iglesia antigua. Aunque los hemos citado en extracto, vale la pena re-
producir aqui por extenso un pasaje importante: «Los judios no son el
pueblo de Dios, sino que descienden de unos egipcios leprosos; el Sefior
los odia y ellos odian a Dios. No han entendido el Antiguo Testamen-
to, sino que lo han falsificado, y Unicamente los cristianos conseguiran
restablecerlo. Los judios no quieren espiritualidad, ni cultura, son el pa-
radigma del mal, hijos de Satands, son indecentes, asedian a todas las
mujeres, son hipdcritas, embusteros, y odian y desprecian a todos los no
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judios. Los cristianos suelen complacerse en sefialar la dureza de los jui-
cios formulados por los profetas contra los mismos judios». Y continua-
mos: «Los judios fueron los que crucificaron a Cristo; los Evangelios dis-
culpan al gobernador romano y acusan a los judios; no fueron los solda-
dos romanos, sino los judios quienes atormentaron a Jesls y se mofaron
de él; en el Calvario, los paganos se convierten mientras que los judios
contindlan con sus burlas. Tal como mataron a Dios, les gustaria matar a
todos los cristianos, porque en todo tiempo los judios siguen siendo fie-
les a si mismos». Los que asi escribian no eran fanticos, sino gente ins-
truida y distinguida, como Clemente de Alejandria, Origenes y Crisds-
tomo, entre los menos radicales. «[...] No puede existir un compromiso
entre judios y cristianos, aunque aquéllos pueden prestar a éstos servi-
cios de esclavos. »*

Segun la composicién de lugar de los doctores de la Iglesia primitiva,
la influencia de cuyos tratados antijudios abarco toda la Edad Media y
lleg6é incluso hasta la moderna, los judios debian vivir dispersos por
siempre jamas, errar por el mundo como apatridas, ser esclavos de los
demés pueblos. Que nunca vuelvan a construir su Templo en Jerusalén,
exige el doctor de la Iglesia Jer6nimo; que nunca vuelvan a ser un solo
pueblo en un solo pais, reclama el doctor de la Iglesia Crisdstomo; pero
que no desaparezcan del todo, pide Agustin, porque asi serviran de tes-
timonio vivo de la «verdad» del cristianismo. Al contrario, la impreca-
cion del pueblo deicida, «caiga su sangre sobre nosotros y sobre los hijos
de nuestros hijos», debe cumplirse en ellos hasta el fin de los tiempos.>
Desde comienzos del siglo 1V, el antijudaismo de los primeros cris-
tianos, hasta entonces sélo literario, empieza a tomar cuerpo en los céa-
nones eclesisticos. Como ha sefialado Poliakov, «para los cristianos, el
pueblo judio es criminal convicto».*

El alto clero empezd a destruir sistematicamente las relaciones entre
cristianos y judios, que hasta entonces habian sido buenas por lo gene-
ral, con el proposito de llegar a impedir todo contacto social. EI pueblo
cristiano, como ha sefialado el cat6lico Kiihner, «fue inducido y azuzado
por sus lideres eclesiésticos». En 306, el Sinodo de Elvira prohibe bajo
penas severisimas sentarse a la mesa con judios, permitirles la asistencia
a la bendicion de los campos, los matrimonios mixtos entre ellos y los
cristianos, e incluso amenaza con la excomunion el simple trato perso-
nal. El Sinodo de Antioquia prohibi6 en 341 la celebracion comin de la
Pascua; los clérigos que infringieran la prohibicién serian expulsados y
desterrados. A menudo Oast0 la visita a una sinagoga para merecer la
suspension. Los decretos sinodales antijudios se hicieron cada vez mas
abundantes.”®

La influencia de las leyes eclesiasticas hizo que el derecho laico em-
pezase a recoger también numerosas disposiciones de marcada tenden-
cia antisemita.

La religion judia, hasta entonces permitida, se vio cada vez mas per-
seguida y reprimida. En los decretos imperiales se alude a ella llaman-
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dola «secta infame», «secta nefaria, iudaica perversitas, nefanda supers-
titia»; los cultos fueron censurados y el proselitismo, absolutamente
prohibido. Es verdad que, a veces, algunos principes de los paganos ha-
bian promulgado leyes antijudias; pero los emperadores cristianos las
renovaron dréasticamente. En 315, Constantino hizo de la conversion al
judaismo un crimen capital; tanto el judio proselitista como el cristiano
converso eran reos de muerte. De manera similar perseguia el Estado
cristiano los matrimonios entre judios y cristianos: a partir de 339, al
contrayente judio, a ambos desde 388 en adelante. Los hijos de Cons-
tantino promulgaron la confiscacion de bienes de los cristianos que ju-
daizaran, y castigaron con pena de muerte el casamiento de judio con
cristiana, asi como la circuncision de los esclavos. Poco a poco, los ju-
dios se vieron privados de los derechos comunes; se les limito la capaci-
dad para testar, se les expulsd de numerosas profesiones, de los cargos
epalatinos, de la abogacia (es decir militia palatina y fogata}, del ejército,
disposicion esta Gltima que continud en vigor hasta el siglo XIX y fue res-
tablecida por Hitler. En 438, fueron excluidos por decreto de todos los
cargos publicos; sélo podian acceder al decurionato, es decir, a cargos
municipales y aun éstos porque eran onerosos y muchas veces habia que
obligarles, «pues no pretendemos hacer merced a esos individuos abo-
minables, sino condenarlos» (Teodosio Il). Infracciones banales eran
penadas con la confiscacion de bienes o con la muerte.®’
De acuerdo con un estudio sistematico reciente, a partir del siglo 1V
las medidas juridicas tomadas por los emperadores cristianos incluyen:
castigos arbitrarios, prohibicion de la trata de esclavos, expropiacion de
determinados esclavos, multas, trabas legales para poder testar o con-
traer matrimonio, confiscacion de bienes y pena de muerte, esta Ultima
ya desde los tiempos de Constantino I, Constantino Il y Teodosio I. Se-
gun el Codex Theodosiano, los judios son gente de vida equivoca y de
creencias equivocadas, desvergonzados, inmorales, repugnantes y su-
cios; sus opiniones son contagiosas como la peste. «Este vocabulario de
la difamacién personal penetra en la legislacion romana después de Cons-
tantino, como demuestra la comparacién con el material conservado de
los tres primeros siglos de nuestra era» (Lengenfeid).*®

A finales del siglo 1V y principios del v los emperadores se muestran
mas tolerantes con los judios, a ratos, pero suelen ser demasiado débiles
para reprimir con eficacia los asaltos a las sinagogas, los incendios y las
usurpaciones a que se entregan cada vez mas los cristianos. En esta per-
secucion de creciente violencia no dejarian de intervenir los mdviles eco-
noémicos, y hasta cierto punto el racismo, pero el motivo principal era el
religioso. En toda la Antigliedad y durante la Alta Edad Media, las legis-
laciones antijudias se justifican siempre por razones de religién. Escribe
Harnack que, segin el parecer unanime de los autores cristianos del pe-
riodo patristico, «Israel habia sido desde siempre la Iglesia diabélica».*®

Pero diabdlicos o endiablados lo eran ellos mismos, los cristianos,
incluso contra los hermanos separados de su misma fe, como veremos.
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CAPITULOS

PRIMERAS INSIDIAS
DE CRISTIANOS CONTRA CRISTIANOS

«jPluguiera a Dios que fuesen exterminados los que os escandalizan!»
SAN PABLO!

«Os prevengo contra las bestias en figura humana.»
SAN IGNACIO?

«No s6lo queremos levantar la bestia, sino herirla por todas partes.»
SANIRENEO?

«Pues todo aquel que no admite que JesUs se nos apareci6 en carne
y hueso es un Anticristo, [.. .1 es siervo del demonio, [.. .1
es el primogénito de Satanas.»
SAN POLICARPO*

«Ningun hereje es cristiano. Pero si no es cristiano, todo hereje
es demonio.» «Reses para el matadero del infierno.»
SAN JERONIMO, DOCTOR DE LA IGLESIA®

«Pero si tomamos las armas los unos contra los otros, estamos perdidos
sin necesidad de que intervenga el demonio. Toda guerra es funesta
pero la guerra civil lo es mas. Y la guerra entre nosotros mismos
es alin mas funesta que una guerra civil.»

SAN JUAN CRISOSTOMO, DOCTOR DE LA IGLESIA®

«Hablan en pro de sus religiones, no con la mesura y la moderacién
que sus grandes maestros predicaron mediante la palabra y el ejemplo,
sino [...1 con acaloramiento tal, que no parece sino que no tuviesen
razén.»

LICHTENBERG’

«Apenas terminaron de predicar a Cristo, se acusaron mutuamente
de Anticristos [.. .1 y como es natural, en todas estas disputas
teoldgicas no habia nada que no estuviese construido sobre
el absurdo y el engafio.»

VOLTAIRE?



Al igual que atacaron verbalmente a los judios (antes de pasar a ver-
bis ad verbera, de las palabras a los golpes..., al expolio, a la persecu-
cién generalizada y a las grandes matanzas), desde el principio también
rifieron los unos contra los otros hasta llegar a las manos, lo que comen-
z6 mucho mas pronto de lo que generalmente se cree.

En los origenes del cristianismo no existi6
una «fe verdadera»

La Iglesia ensefia que la situacion originaria del cristianismo era de
«ortodoxia», es decir, de «fe verdadera»; mas tarde, apareceria la «he-
rejia» (de airesis == la opinién elegida), entendida como el camino des-
viado, apartamiento respecto del recto camino inicial. La nocién de
«herejia» existe ya en el Nuevo Testamento, pero adquiere su significa-
do peyorativo por obra del obispo Ignacio, en el siglo II, el mismo que
aportd la nocién de «cat6lico» decenios antes de que la Iglesia lo fuese
verdaderamente. Sin embargo, la palabra «herejia» no tenia en sus ori-
genes el significado que luego se le atribuyd; para los autores biblicos y
demas judios, no se interpretaba en contraposicion con el fendbmeno de
la ortodoxia, por otra parte inexistente ain. En la literatura clasica se
llamaba «herejia» a cualquier opinion, grupo o partido cientifico, politi-
co o religioso. Poco a poco, sin embargo, el término adquirié la conno-
tacion de lo sectario y desacreditado.’

Ahora bien, el esquema «ortodoxia original contra herejia sobreve-
nida», imprescindible para mantener la ficcién eclesiastica de una tradi-
cién apostélica supuestamente ininterrumpida y guardada con fideli-
dad, no es mas que un invento a posteriori y tan falso como esa misma
doctrina de la tradicion apostolica. EI modelo historico segun el cual
la doctrina cristiana, en sus comienzos, era la pura y verdadera, luego
contaminada por los herejes y cismaticos de todas las épocas, «la teoria
del desviacionismo, tan socorrida —como ha escrito incluso el teélogo
catolico Stockmeier—, no se ajusta a ninguna realidad historica». Tal
modelo no podia ser veridico de ninguna manera, porque el cristianismo
en sus comienzos distaba de ser homogéneo; existia sélo un conjunto de
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creencias y principios no muy bien trabados. Aln «no tenia un simbolo
de fe definido (una creencia cristiana reconocida) ni unas Escrituras ca-
nénicas» (E.R. Dodds)® Ni siquiera podemos remitirnos a lo que hu-
biese dicho el propio Jesds, porque los textos cristianos mas antiguos
no son los Evangelios, sino las Epistolas de Pablo, que por cierto con-
tradicen a los Evangelios en muchos puntos esenciales, para no men-
cionar otros muchos problemas de bastante trascendencia que se plan-
tean aqui.

Los primeros cristianos incorporaban no una, sino muchas y muy
distintas tradiciones y formas. En la comunidad primitiva se registré al
menos una division, que sepamos, entre los «helenizantes» y los «he-
braicos». También hubo violentas discusiones entre Pablo y los prime-
ros apoéstoles originarios. Y muchas de las cosas que luego fueron perse-
guidas y tenidas por diabdlicas estaban mas cerca de las creencias origi-
narias que la «ortodoxia», ésta si establecida a posteriori. Las luchas
politicas por el poder en el seno de la Iglesia siempre utilizaron como
pretexto la teologia, la fe supuestamente «verdadera», con objeto de
combatir mejor a los rivales. A veces intervinieron consideraciones
de oportunidad, por ejemplo cuando una creencia concreta predomina-
ba en una regién. En determinadas zonas del Asia Menor, de Grecia, de
Macedonia, pero sobre todo en Edessa, en Egipto, desde el comienzo se
predicé el cristianismo en variantes bastante alejadas de lo que luego se-
ria tenido por «la ortodoxia» y, sin embargo, en ninguna de dichas re-
giones se dudaba de que aquello fuese el cristianismo legitimo. Y los
creyentes mirarian con igual orgullo y desprecio a los llamémosles orto-
doxos que éstos a ellos. Desde siempre toda tendencia, iglesia o secta,
tiende a considerarse como la «verdadera», la «(nica», el cristianismo
auténtico."

Es decir, en los origenes de la nueva fe no hubo ni una «doctrina
pura» en el sentido actual protestante, ni una lIglesia cat6lica. Era una
secta judaica separada de su religion madre, el judaismo, el segundo
paso principal de cuya evolucion fue su constitucion en comunidades
cristianas bajo la direccion de Pablo, y no sin fuertes polémicas con los
mas primitivos cristianos, los apdstoles oriundos de Jerusalén. Luego,
durante la primera mitad del siglo n, se constituy6 la Iglesia de Marcion,
que llegé a extenderse por todo el Imperio romano y seguramente seria
mas internacional que la catdlica ortodoxa; ésta no empezd a cristalizar
hasta la segunda mitad del siglo y, salvo las creencias religiosas basicas,
lo adoptd casi todo de Marcidn, creador ademas del primer Nuevo Tes-
tamento.

Si hemos de creer a la communis opinio, la Iglesia catdlica primitiva
surgié entre los afios 160 y 180. Las comunidades que hasta entonces ha-
bian vivido con relativa independencia buscaron una vinculacién legal
mas estrecha, asi como la unificacion doctrinal, con objeto de poder dis-
criminar quién era «verdadero creyente» y quién no. Pero tampoco estas
Iglesias atesoraban una «ortodoxia» definida e invariable; reinaba por
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aquel entonces una flexibilidad que hoy nos parece extrafia. Pronto sur-
girian «herejias» y «herejes» cada vez en mayor nimero y mas frecuen-
tes, pero no procedentes del exterior «como quiere la leyenda» (V. So-
den); el sentido del movimiento herético era mas bien de dentro hacia
afuera. Al ser destruidos casi todos sus escritos, apenas tenemos de es-
tos primeros movimientos alguna noticia parcial, deformada y, a menu-
do, totalmente falsa.*?

A finales del siglo Il, cuando se constituyd la Iglesia catolica, es de-
cir, cuando los cristianos se hubieron constituido en muchedumbre,
como ironizaba el filésofo pagano Celso, empezaron a surgir entre ellos
las divisiones y los partidos, cada uno de los cuales reclamaba una legiti-
midad propia, «que era lo que pretendian desde el primer momento».
«Y como consecuencia de haber llegado a ser multitud, se distancian los
unos de los otros y se condenan mutuamente; hasta el punto que no ve-
mos que tengan otra cosa en comuin sino el nombre [...], ya que por lo
demas cada partido cree en lo suyo y no tiene en nada las creencias de
los otros.» A comienzos del siglo Ill, el obispo Hipdlito de Roma cita
32 sectas cristianas en competencia que, hacia finales del siglo IV, segln
el obispo Filastro de Brescia, alcanzaban el nimero de 128 (méas 28 «he-
rejias» precristianas). A falta de poder politico, sin embargo, la Iglesia
preconstantiniana sélo podia desahogarse verbalmente contra los «he-
rejes», al igual que contra los judios; a la enemistad cada vez mas pro-
funda con la sinagoga, se sumaban asi los enfrentamientos cada vez mas
odiosos entre los mismos cristianos, debido a sus diferencias doctrina-
les. Es mas, para los doctores de la Iglesia tales desviaciones constituian
el pecado mas grave, porque las divisiones, a fin de cuentas, implicaban
la pérdida de afiliados, la merma del poder. De tal manera que en estas
polémicas no se trataba de entender el punto de vista del oponente, ni
de explicar el propio, lo que tal vez hubiera sido inconveniente o peli-
groso. Seria mas exacto decir que obedecian al proposito «de aplastar al
contrario por todos los medios» (Gigon). «La sociedad antigua no habia
conocido nunca este género de disputas, porque tenia de las cuestiones
religiosas otro concepto distinto y nada dogmatico» (Brox).™

Primeros «herejes» en el Nuevo Testamento

Otra vez encontramos a Pablo, «el primer cristiano, el inventor del
cristianismo» (Nietzsche). Como judio, habia sido un espectador «com-
placido» de la lapidacion de Esteban; mas adn, solicité al sumo sacerdo-
te un permiso especial para perseguir a los seguidores de Jesis mas alla
de Jerusalén. «lba asolando la Iglesia», «sacaba con violencia a hombres
y mujeres, y los hacia meter en la céarcel»; él mismo confiesa: «Yo perse-
gui a muerte a los de esta nueva doctrina». Exagera, quiza, para hacer
que pareciese mas grandiosa su conversion ulterior, aunque la descrip-
cién cuadra con lo que sabemos de su caracter fanatico.™
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«El mas noble entre los luchadores» (Gregorio Nacianceno), el «atle-
ta de Cristo» (Cris6stomo, Agustin), se describe a si mismo como espa-
dachin «que no lanza tajos al aire»; sabemos también que para él las si-
tuaciones se convierten pronto en «misiones estratégicas». Sus escritos
abundan en giros del lenguaje militar, y concibe toda su existencia como
militia Christi; sorprende hallar en germen la mayoria de los mecanis-
mos de que iban a servirse los futuros papas en su afan de llegar a domi-
nar el mundo, entre ellos, y no los menos importantes, su elasticidad, su
oportunismo para establecer pactos cuando no veia posibilidad de impo-
nerse, su habilidad, que le lleva a decir que los paganos recibieron la
misma herencia; Pablo se alaba por ser «el ap6stol de los gentiles», sin
perjuicio de recordar, cuando mas conviene, que «yo también soy de Is-
rael», «somos por naturaleza judios, que no gentiles nacidos en el peca-
do». Lo que finalmente le conduce a declarar: «Lo he sido todo para to-
dos...», y: «Pero si la fidelidad de Dios con ocasi6n de mi infidelidad se
ha manifestado mas gloriosa, ¢por qué razon todavia soy yo condenado
como pecador?».*®

Pablo el fanatico, el clasico de la intolerancia, suministré el ejemplo
del tratamiento que en adelante dispensaria Roma a quienes no pensa-
ran como ella, o mejor dicho, «su figura es fundamental para entender
el origen de ese género de polémica» (Paulsen).'®

Asi se demostrd en sus relaciones con los primeros apostoles, sin ex-
ceptuar a Pedro. Antes de que la leyenda piadosa fabricase la pareja
ideal de los apdstoles Pedro y Pablo (todavia en 1647, el papa Inocen-
cio X condenaba por herética la equiparacion de ambos, mientras que
hoy Roma celebra sus festividades el mismo dia, el 29 de junio), los par-
tidarios del uno y el otro, y ellos mismos, se hostilizaban con furor; in-
cluso el libro de los Hechos de los Apdstoles admite que hubo «gran
conmocién». Pablo, pese a haber recibido de Cristo «el ministerio de
predicar el perddn», contradice a Pedro «cara a cara», le acusa de «hipo-
cresia» y asegura que con él eran igual de hipdcritas «los circuncisos».
Hace burla de los dirigentes de la comunidad de Jerusalén, llaméndolos
«protoapostoles», cuyo prestigio segin afirma nada le importa, puesto
que no se trata sino de unos «mutilados», «perros», «apdstoles de em-
bustes». Lamenta la penetracion de «falsos hermanos», las divisiones,
los partidos aunque se declarasen a su favor, al de Pedro o al de otros. A
sus adversarios les reprocha sus envidias, sus odios y discordias, su con-
fusion, sus persecuciones y maldiciones, asi como la falsificacion de la fe,
por todo lo cual los maldice reiteradamente. A la inversa, la comunidad
primitiva le reproché esos mismos defectos y aun otros mas, incluida la
avaricia, acusandole de estafa y llamandole ademas cobarde, anormal y
loco, al tiempo que procuraba la defeccion de sus seguidores. Agitado-
res enviados por Jerusalén irrumpen en sus dominios, incluso Pedro, lla-
mado «hipdcrita», se enfrenta en Corinto a las «err6neas doctrinas de
Pablo». La disputa no dejé de enconarse hasta la muerte de ambos y
prosiguid con los seguidores. En la Epistola a Tito, dice de «los circunci-
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sos» (los cristianos de origen judio) que son «desobedientes y embuste-
ros», y que «es menester taparles la boca», mientras que el Evangelio
seglin Mateo (judeocristiano) llama perros y cerdos a los no judios.’

Como celebra con jubilo Origenes, Dios dispensa su sabiduria en
cada palabra de las Escrituras.™®

Las principales epistolas de Pablo, que compara su misiébn con un
pugilato y se concibe a si mismo como «guerrero» de Cristo, son en gran
parte panfletarias. Los temperamentos fuertes como Apolo o Bernabé
prefieren alejarse; solo aguantan a su lado los jovenes como Timoteo,
los novicios como Tito, o los acomodaticios como Lucas.™

Porque Pablo, muy diferente en esto al Jesis de los Sinopticos, so6lo
ama a los suyos. Overbeck, el tedlogo amigo de Nietzsche que llegd a
confesar que «el cristianismo me ha costado la vida..., porque he necesi-
tado toda la vida para librarme de él», sabia muy bien lo que se decia
cuando escribi6: «Todos los aspectos bellos del cristianismo se vinculan
a Jesus, y todo lo mas desagradable a Pablo. Era la persona menos indi-
cada para entender a JesUs». A los condenados, ese fanatico quiere ver-
los entregados «al poder de Satanas», es decir, reos de muerte. Y la
pena impuesta al incestuoso de Corinto, que fue pronunciada, dicho sea
de paso, con arreglo a una férmula tipicamente pagana, debia provocar
su aniquilacién fisica, semejante a los efectos letales de la maldicion de
Pedro contra Ananias y Safira. jPedro y Pablo y el amor cristiano!
Quien predicase otra doctrina, asi fuese «un angel del cielo», sea por
siempre maldito. Y repite, incansable, «jmaldito seal», «jquisiera Dios
aniquilar a los que os escandalizan!», «maldito sea todo el que no ama al
Sefior», anatema sit que se convirtié en modelo de las futuras bulas caté-
licas de excomunién. Pero el apostol habria de dar otra muestra de su
ardor, de la que también tomaria ejemplo la Iglesia (y aun otros, como
los nazis): en Efeso, donde se hablaba «en lenguas» y donde hasta las
prendas interiores usadas por los apostoles curaban enfermedades y ex-
pulsaban demonios, muchos cristianos, quiza desengafiados de la magia
vieja en vista de los nuevos prodigios, «hicieron un montén de sus li-
bros, y los quemaron a vista de todos; y valuados, se hall6 que monta-
ban cincuenta mil denarios. Asi se iba propagando mas y mas, y prevale-
ciendo la palabra de Dios.. .».%°

Desde el mismo Nuevo Testamento, temprano espejo de gran nime-
ro de tendencias rivales, menudean las condenas contra «espiritus fala-
ces y doctrinas diabdlicas, ensefiadas por impostores llenos de hipocre-
sia, que tendran la conciencia cauterizada 0 ennegrecida por los crime-
nes»; el que piensa de manera diferente es cubierto de dicterios de todas
clases: «Su palabra se multiplica como un cancer», «viven pendientes de
sus bajas pasiones», «en el vértigo de los vicios infernales». Ya el Nuevo
Testamento identifica la herejia con la «blasfemia contra Dios», el cris-
tiano de otro matiz con el «enemigo de Dios»; ya los cristianos empiezan
a llamar «infieles» a otros cristianos, «esclavos de la perdicion», «almas
adulteras y corrompidas», «hijos de la maldicidn», «hijos del diablo»,
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«animales sin razén y por naturaleza creados Unicamente para ser caza-
dos y exterminados», en quienes se quiere ver confirmado el dicho se-
gun el cual «el perro retorna siempre a su propio vomito» y «el cerdo se
revuelca en su propia inmundicia». Ya se escuchan las primeras amena-
zas: «El Sefior extermind a los incrédulos», ya se cita: «Mia es la ven-
ganza, dice el Sefior».?

«La lectura de las Sagradas Escrituras es de inapreciable utilidad
—nos instruye Juan Criséstomo—, porque eleva el alma hacia el cielo.»*

La realidad es que las primeras muestras de la intolerancia mas ex-
trema se encuentran ya en el Nuevo Testamento, que prohibe incluso el
trato con el discolo, porque «esclavo es del pecado». Ni recibirle en
casa, ni ofrecerle el saludo, porque saludarle seria hacerse cémplice de
sus malvadas actividades, lo que equivale a prohibir toda relacion, y no
iba a ser la Ultima vez que se escuchase tal mandamiento. Segun nos ins-
truyen las Escrituras: «Huye del hombre hereje, después de haberle co-
rregido una, y dos veces; sabiendo que quien es de esta ralea, estd per-
vertido, y es delincuente». Por lo que parece, ésta fue practica habitual
de los apobstoles, quejosos de «los muchos crimenes que se dan entre
cristianos» (J.A. y A. Theiner); Policarpo de Esmirna da testimonio de
que uno de los «padres apostdlicos», que en su juventud incluso habia
escuchado al mismo apéstol Juan y luego habia logrado «muchas con-
versiones de herejes», contaba que estando Juan, el discipulo del Sefior,
en Efeso, y disponiéndose a tomar un bafio, vio alli a Cerinto, por lo
que salio de la casa exclamando: «jHuyamos!, pues cabe que la casa se
hunda estando en ella Cerinto, el enemigo de la verdad».”®

Esta historia se retrotrae a lreneo, padre de la Iglesia, aunque to-
davia hoy se discute quién debid ser el tal Cerinto; en la tradicién cato-
lica nos lo presentan como gnostico, quiliasta y judaizante. En cualquier
caso, una de sus peores «herejias» estuvo en afirmar que Jesls «no na-
cié de una virgen», por parecerle a Cerinto que tal cosa era imposible,
sino que fue «hijo de José y de Maria» y, por tanto, igual a todos los
deméas hombres, aunque «fuese superior a ellos en justicia, sabiduria y
prudencia».?

Esto no parece del todo absurdo, y lo mismo debié de parecer a mu-
chos de los que lo oyeron en la Antigiiedad. De manera que ya entonces
un «verdadero creyente» no podia bafiarse en la misma casa que un «he-
reje» sin incurrir en un peligro mortal, como quiere la leyenda, o la «fa-
bula» puesta en circulacién por Ireneo, segin Edward Schwartz «con re-
finada mendacidad, para coronarse a si mismo con la pequefia gloria de
un discipulo indirecto de los apdstoles...». El exégeta Eusebio, que re-
pite la anécdota de Ireneo, comenta que «los apostoles y sus discipulos
evitaban el trato con los enemigos de la verdad hasta el punto que ni si-
quiera la palabra querian dirigirles».
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Despreciadores de padres, de hijos, de «falsos
martires»
por amor de Dios

Estos comportamientos si fueron respetados siempre por la Iglesia,
que sobre todo prohibié siempre la communio in sacris, la oracién en
compafia de cristianos de otras confesiones, frecuentar sus iglesias y
oficios sagrados, el trato oficial con sus clérigos y, naturalmente, la con-
currencia a los sacramentos con los excomulgados. ¢(No confesaba el
propio Pablo, hablando de «sus» comunidades, que «se muerden y de-
voran los unos a los otros»? Segln el Nuevo Testamento, incluso entre
los «verdaderos creyentes» predominaban las envidias y las disputas,
reinaba «el malestar por toda clase de acciones reprensibles», «rifias y
pleitos»: «Matais y ardéis de envidia».”®

Con qué frecuencia se esgrimia ya la espada que el mismo Jesus con-
tribuy6 a templar cuando invitaba a los hijos a levantarse contra los pa-
dres, y a éstos contra los hijos, «y los enemigos del hombre seran las per-
sonas de su misma casa». Cuantas escenas, discordias y odios, sobre
todo entre las capas mas bajas e ignorantes, cuantas tragedias hasta el
dia de hoy. Y cuéntos fanaticos, devotos cerriles, envenenando familias,
invitando a denunciar a padres, esposos, esposas, fomentando la inhuma-
nidad, invitando al abandono de todos los vinculos sociales, al aisla-
miento, al enclaustramiento en los monasterios: Crisdstomo condend a
todo el que pretendiera disuadir a sus hijos de hacerlo. E incluso los es-
clavos cristianos procuraban convencer a los jovenes para que abjurasen
de sus creencias, desobedeciendo, si fuese necesario, a sus padres y
maestros.”’

Sin embargo, lo que mas importaba a los lideres de la Iglesia era la
ingratitud, la desobediencia, la falta de contemplaciones; o como dice
Clemente de Alejandria: «El que tenga un padre, o un hermano, o0 un
hijo impio [...] no conviva ni ande de acuerdo con él, sino que se disol-
verd el vinculo carnal a causa de la discordia espiritual [...]. Que Cristo
sea en ti el vencedor». O como Ambrosio, doctor de la Iglesia: «Los pa-
dres se oponen, pero es menester desoirlos [...]. TG, doncella, debes su-
perar la obediencia infantil. El que vence a la familia ha vencido al mun-
; do». Segun Criséstomo, doctor de la Iglesia, es licito desconocer a los
padres si ellos quieren oponerse a que llevemos una vida ascética. Cirilo
de Alejandria, doctor de la Iglesia, prohibe el respeto a los padres,
«cuando es inoportuno y peligroso», es decir, «cuando por él peligra la
fe». También es preciso que «la ley del amor a los hijos y a los hermanos
se incline y retroceda, [...] a fin de cuentas, para el creyente la muerte es
preferible a la vidax.

Jerénimo, doctor de la lglesia, se dirigia a Heliodoro (el futuro obis-
po de Altinum, cerca de Aquilea), que regresaba de Oriente movido
por el carifio a su familia y, sobre todo, a su sobrino Nepote, conven-
ciéndoles de la necesidad de romper con los suyos: «Por mas encarifiado
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que estés con tu sobrino, y aunque tu propia madre con el cabello revuel-
to y las vestiduras desgarradas te mostrase los pechos con los que te crid,
y aunque tu padre cruzandose en el umbral de la puerta te implorase, td
pasards por encima de tu progenitor sin derramar ni una lagrima, y co-
rrerds a enrolarte bajo las banderas de Cristo». (Y confiesa Jerénimo
que, cuando él mismo abandond a sus padres y hermanos, el sacrificio
mas grande habia sido el de tener que renunciar a los placeres de la
mesa bien puesta y de la vida agradable.) Otro doctor de la Iglesia, el
papa Gregorio I, dice que «el que tiene ansia de los bienes eternos no
hace caso [...] del padre, ni de la madre, ni de los hijos que tuviere». San
Columbano, el apéstol de los alamanos, pasé por encima de su madre
que se habia arrojado al suelo llorando y exclamé que no volveria a ver-
la jamas mientras viviera. Y siglos después, inspirandose evidentemente
en Jeronimo (que, por su parte, tampoco hizo ascos nunca a ese género
de préstamos literarios), Bernardo, doctor de la Iglesia, escribia: «Y aun-
que tu padre se hubiese tendido de través en el quicio de la puerta y
tu madre descubriéndose el seno te ensefiase los pechos con los que te
crio [...], ta pisotearas a tu padre y pisoteards a tu madre [...] y correras,
sin que se te escape ni una lagrima, a enrolarte bajo las banderas de
Cristo».?®

Sin derramar ni una lagrima, e incluso con odio y burla, contemplan
a los que dan testimonio con su sangre de una fe distinta.

De conformidad con el axioma agustiniano: martyrem nonfacitpoe-
na sed causa (los martires no los hace el suplicio, sino la causa [que pro-
pugnan]), la Iglesia mayoritaria prohibié rotundamente el culto a los
martires que no fuesen catdlicos, puesto que eran «falsos martires» y
«Dios no los mira», segin el Sinodo de Laodicea (Frigia), del siglo IV.
Segun Cipriano, Criséstomo y Agustin, derramaron su sangre en vano
(lo que, a fin de cuentas, es excesivamente cierto) y no por ello dejaban
de ser unos criminales. El fanatismo de Agustin queda reflejado en su
dicho de que no dejaria de ser reo del infierno quien se hiciese quemar
vivo por Cristo, si no pertenecia a la Iglesia catdlica. Apenas un siglo
después, Fulgencio, obispo de Ruspe, ensefiaba lo mismo (en un trata-
do que durante la Edad Media fue atribuido a la pluma de Agustin vy,
por consiguiente, muy leido, y en el que se lefa que «ningln herético ni
cismatico [...] puede salvarse, por mas limosnas que haya repartido, y
ni siquiera derramando su sangre en nombre de Cristo»).?®

Los catolicos que hubiesen rezado en capillas de martires «heréti-
cos» se arriesgaban a ser excomulgados y debian hacer penitencia, con-
sistente por lo general en abrumar a los héroes de las demas creencias
amontonando sobre ellos las peores calumnias posibles. En esto, Cipria-
no, Tertuliano, Klipélito, Apolonio y otros hicieron méritos increibles.
Apolonio, por ejemplo, decia de Alejandro, montafista, que habia sido
«bandolero» y que, por tanto, «no se le condenaba por sus creencias»,
sino por sus «actividades delictivas» iniciadas, cdmo no, desde que aban-
dond la verdadera fe. Es posible que no todas fuesen calumnias. En cual-
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quier caso, para cada bando los suyos eran los santos y buenos, los que
padecian persecucion por defender la verdad, mientras que los contra-
rios eran los incrédulos, envidiosos, malvados, obcecados, falsos, locos
y traidores..., y asi durante siglos se extendid el griterio contra los here-
jes; no la polémica objetiva, sino la demagdgica y denigrante. «En estos
circulos vilipendiar al contrario se consideraba mas importante que una
refutacion en regla» (Walter Bauer).®

Asi podemos comprobarlo en la literatura paleocristiana, sin necesi-
dad de recurrir al Nuevo Testamento.

El Cantar de Agape y las «bestias negras» del siglo n
(Ignacio, Ireneo, Clemente de Alejandria)

La primera Epistola Clementina, escrita hacia el afio 96 d. de C.
(y atribuida al supuesto tercer sucesor de Pedro), el documento mas
antiguo de la patristica, la emprende contra los dirigentes de la oposi-
cion corintia que deseaban volverse hacia Oriente, abandonando Oc-
cidente, y los llama «individuos acalorados e imprudentes», «caudillos
de la discordia», «padres de la disputa y del desacuerdo», que «desga-
rran [...] los miembros de Cristo mientras comen y beben, y engordan,
y son descarados, vanidosos, refiidores y fanfarrones, hipocritas y ne-
cios», «un gran deshonor...»; el documento fue descrito como «un can-
tar al amor divino que todo lo perdona, que todo lo sufre y que es un
reflejo del propio amor de Dios. Ni siquiera Pablo escribié palabras mas
bellas» (Himmeler).*

En el siglo Il salta a la palestra Ignacio de Antioquia, un santo que
cred el «episcopado monarquico», es decir que introdujo en toda la Igle-
sia cat6lica la idea de que cada comunidad o Iglesia provincial debia de-
pender de un solo obispo, siendo preciso, segin el obispo Ignacio, «que
el obispo sea considerado como Nuestro Sefior mismo» (!). Ignacio,
«personalidad de dotes carismaticas [...], realmente fuera de lo comdn»
(Perier), que «aprendi6 de Pablo que la fe cristiana debe ser entendida
como una actitud existencial» (Buitmann), llama a todos los cristianos
que no son de su cuerda «portavoces de la muerte», «apestados», «fieras
salvajes», «perros rabiosos», «bestias», y asegura que sus dogmas son
«inmundicia maloliente», sus ceremonias «ritos infernales». Asi se ex-
presa Ignacio, «cuya entrega en Cristo [...] se manifiesta en su lenguaje»
(Zeller), cuya «cualidad mas sobresaliente es su mansedumbre» (Mein-
hold), y que asegura que «hay que huir» de las falsas doctrinas como de
las fieras, porque son como perros rabiosos, que muerden a traicion,
como «lobos que se fingen mansos» y «veneno letal».*

Estas metdforas son corrientes en la literatura patristica, que gusta
de comparar las «herejias» y los «herejes» con los magos (incluso Pedro
merecio alguna vez, como Pablo, el calificativo de maleficus y Simén el
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Mago es invariablemente el magus maléficas), que llevan consigo el ve-
neno en redomas, en el corazén, en la lengua, entre los labios: veneno
de alimafias, de viboras, tanto méas peligroso por cuanto suele presentar-
se disimulado con mieles. La utilizacion de esta «técnica» por parte de
cristianos estd probada cuando menos desde el siglo IV, por ejemplo, en
el caso del emperador Constantino, que probablemente envenendé a su
hijo Crispo; también la podemos encontrar poco después, en la historia
de un sacerdote que mediante soborno asesinaba con vino de misa em-
ponzofiado. Tenemos luego la ndémina de personalidades cristianas, so-
bre todo reinas y princesas, que mataron mediante vinos envenenados
méas o menos benditos. «En la leche de Dios mezclan albayalde», como
escribié un autor desconocido.. ,*

Dice Ignacio que los «herejes» viven «a manera de judios», que pro-
pagan «falsas doctrinas», «fébulas viejas que no sirven para nada». «El
que se haya manchado con eso, reo es del fuego eterno», «morird sin
tardanza». Y ademds los que ensefian el error «pereceran victimas de
sus disputas». «Os prevengo contra esas bestias con figura humana.» El
santo obispo, que se califica a si mismo de «trigo de Dios» y de quien se
alaba todavia hoy su «seductora benevolencia» (Hummeler) y su «len-
guaje [...] lleno de la antigua dignidad» (cardenal Willebrands), fue el
primero en utilizar la palabra «cat6lico» para designar la que hoy es la
confesion de setecientos millones de cristianos, aunque ya Fierre Bayie
(1647-1706), uno de los pensadores mas claros no sélo de su época, es-
cribié y justifico que «todo hombre honrado "deberia considerarse ofen-
dido de que le llamasen catélico"».**

Hacia el afio 180, intervino en el coro de los que tronaban «contra las
herejias» Ireneo, el obispo de Lyon. Es el primer «padre de la Iglesia»
porque fue el primero en dar por sentada la nocion de una Iglesia catoli-
ca y supo comentarla teolégicamente; pero fue también el primero que
identifico a los maestros de errores con la figura del diablo, que «declard
malicia deliberada las creencias de los demas» (Kiihner).*

Ireneo también se adelanté a los grandes polemistas de la Iglesia en
los ataques contra el gnosticismo, una de las religiones rivales del cris-
tianismo y quiza la mas peligrosa para éste. De origen sin duda mas anti-
guo, aunque es poco lo que se sabe de sus origenes y muchos puntos si-
guen siendo controvertidos hoy, representaba un dualismo todavia mas
extremo y pesimista; su difusiéon se produjo con rapidez increible, pero
en una infinidad de variantes que confunde a los estudiosos. Y como
también tomo prestadas muchas tradiciones cristianas, la Iglesia cre-
y6 que la gnosis era una herejia cristiana y como tal luché contra ella, aun-
que desde luego sin lograr la «conversion» de ningun jefe de escuela o
de secta de los gnésticos. El caso es que mucho de éstos, en razon de sus
cualidades personales, como ha concedido el catélico Erhard, «fascinaban
a muchos fieles de las comunidades...». A partir del afio 400, poco mas
0 menos, el catolicismo se dedico a destruir sistematicamente los docu-
mentos escritos de esta religion, que tenia un acervo riquisimo de ellos.
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Incluso en pleno siglo xx, cuando se hallo en Nag-Hamadi, una locali-
dad del Alto Egipto, una biblioteca gnostica completa, no faltaron ecle-
sidsticos para reanudar la difamacién de la gnosis, «ese veneno infiltra-
do», «foco de intoxicacion» que seria preciso «erradicar» (Baus).*®

Ireneo fustiga las «elucubraciones mentales» de los gnosticos, «la
malicia de sus engafios y la perversidad de sus errores». Los califica de
«histriones y sofistas vanos», de gentes que «dan rienda suelta a su locu-
ra», «necesariamente trastocadas». Este santo, cuya importancia para la
teologia y para la Iglesia «apenas puede sobreestimarse» (Camelot), en
su obra principal exclama: «Ay, y oh dolor» en cuanto a la epidemia de
las «herejias», para corregirse a si mismo inmediatamente: «Es mucho
mas grave, es algo que estd mas alla de los ayes y de las exclamaciones
de dolor»; el padre de la Iglesia censura en particular el hedonismo de
sus adversarios. Segun se cuenta, los marcosianos, que alcanzaron hasta
el valle del Rodano (donde se enterd de su existencia Ireneo), eran pro-
pensos a seducir damas ricas..., aunque también los catdlicos las prefi-
rieron siempre a las pobres. Es verdad que algunos gnésticos eran parti-
darios del libertinaje, pero también los hubo ascéticos rigurosos. Ireneo
hace mucho hincapié en eso de la incontinencia. «Los mas perfectos de
entre ellos —afirma— hacen todo lo prohibido sin empacho alguno [...],
se entregan sin medida a los placeres de la carne [...], deshonran en se-
creto a las mujeres a quienes pretenden adoctrinar». El gndstico Marco,
que ensefiaba en Asia, donde segin afirmaban se habia amancebado
con la mujer de un diacono, tenia «como asistente un diablillo», un
«precursor del Anticristo» que «habia seducido a muchos hombres y a
no pocas mujeres». «También sus predicadores ambulantes sedujeron a
muchas mujeres simples.» Los sacerdotes de Simo6n y los de Menandro
también eran siervos del «placer sensual»; «utilizan conjuros y férmulas
magicas, y practican la confeccion de filtros amorosos». Y lo mismo
los partidarios de Carpdcrates; incluso Marcion, pese a su reconocido
ascetismo, es tildado de «desvergonzado y blasfemo» por Ireneo. «No
s6lo hay que levantar la bestia, sino que es preciso herirla en todos los
flancos.»*

En los umbrales del siglo Ill, Clemente de Alejandria considera que
los «herejes» son individuos «engafiosos», «mala gente», incapaz de dis-
tinguir «entre lo verdadero y lo falso», que no tiene conocimiento del
«Dios verdadero» Yy, por supuesto, tremendamente lujuriosos. «Tergi-
versan», «fuerzan», «violentan» la interpretacion de las Escrituras; asi,
Clemente, alabado ain hoy por su «amplitud de miras y su benignidad
espiritual», define a los cristianos de las demas tendencias como aqué-
llos que «no conocen los designios de Dios» ni las «tradiciones cristia-
nas», que «no temen al Sefior sino en apariencia, puesto que se dedican
a pecar asemejandose por ello a los cerdos». «Como seres humanos con-
vertidos en animales [...], son los que desprecian y pisotean las tradicio-
nes de la Iglesia.»*®
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Las «bestias con cuerpo humano» del siglo lli
(Tertuliano, Hipdlito, Cipriano)

, Hacia comienzos del siglo ni, Tertuliano, hijo de un suboficial y abo-
gado que ejercia ocasionalmente en Roma (donde apur6é hasta el fondo
la copa del placer, como él mismo confesd) escribe sus «requisitorias
contra los heréticos», aunque a no tardar, y durante los dos decenios
finales de su vida, él mismo pasaria a ser un «hereje», un montafiista y
elocuente caudillo de un partido propio, el de los tertulianistas. En su
Praescriptio, sin embargo, aquel tunecino ingenioso y burlén, que domi-
naba todos los registros de la retdrica, «demuestra» que la doctrina ca-
tolica es la originaria y por tanto la verdadera, frente a las innovaciones
de la herejia, y que el «hereje», por tanto, no es cristiano y sus creencias
son errores que no pueden aspirar a ninguna dignidad, ninguna autori-
dad, ninguna validez ética. (Mas adelante, aquel polemista nato fustiga-
ria con su ingenio y su afilada lengua a los catolicos, pese a haber sido
el creador de la nocidn institucionalizada de Iglesia, asi como de todo el
aparato doctrinal acerca del pecado y el perdon, el bautismo y la peniten-
cia, de la cristologia y del dogma de la Trinidad; mejor dicho, la misma
nociéon de Trinidad fue obra suya.)) Cuando aun pertenecia a la Iglesia
—hasta el punto que, posteriormente, llegaria a llamarsele el fundador
del catolicismo—, era partidario de evitar la polémica con los «herejes»,
diciendo que «nada se saca de ella, sino malestares del estomago o de
la cabeza»; incluso les niega la escritura, ya que dice que «arrojan las
cosas santas a los perros y las perlas, aunque sean falsas, a los cerdos».
Los llama «espiritus equivocados», «falsificadores de la verdad», «lobos
insaciables». Para Tertuliano «s6lo vale la lucha; es preciso aplastar al
enemigo» (Kétting).*

Hacia la misma época Hipolito, el primer antiobispo de Roma, rela-
cionaba en su Refutatio hasta 32 herejias, 20 de ellas gnosticas. Es, de
entre todos los heresiologos de la época preconstantiniana, el que mas
noticia dejé acerca de los gnosticos, jy eso que no sabia nada de ellos!
Ademas, estos «heréticos» s6lo le servian de pantalla para el ataque
contra su verdadero enemigo, Calixto, el obispo de Roma, y la «here-
jia» de los «calixtianos».*

Segin Hipdlito, que hablando de si mismo asegura querer evitar
hasta las apariencias de la «maledicencia», muchos de los heréticos no
son mas que «embusteros llenos de quimeras», «ignorantes atrevidos»,
«especialistas en embrujos y conjuros, filtros amorosos y formulas de se-
duccion». Los noecianos son «el foco de todas las desgracias», los encra-
titas «unos engreidos incorregibles», la secta peratica una cosa «necia y
absurda»; los montafiistas «se dejan embaucar por las mujeres», y sus
«muchos libros necios» son «indigestos y no merecen ni media palabra».
Los docetianos propugnan una «herejia confusa e ignorante», e incluso
Marcion, tan abnegado y personalmente intachable, no es mas que «un
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plagiario», un «discutidor», «mucho mas loco» que los demas, y «mas
desvergonzado»; en cuanto a su escuela, «llena de incongruencias y de
vida de perros», es una «impiedad herética». «Marcién o uno de sus pe-
rros», escribid el antiobispo santo (y santo patrono de la caballeria) Hi-
polito, afirmando finalmente que habia roto «el laberinto de la herejia,
y no con la violencia», sino «con la fuerza de la verdad».*

Hacia mediados del siglo Ill, entre los que luchaban sin descanso
contra los defensores de otras creencias, figura también el santo obispo
Cipriano, el autor del dicho: «El padre de los judios es el demonio», que
tanta fortuna tendria entre los nazis; era un arrogante, un representante
tipico de su gremio, que pretendia que «ante el obispo hay que ponerse
en pie como antes se hacia frente a las figuras de los dioses paganos», y
eso que Cristo dijo, segin el Evangelio de Juan: «;Cémo es posible que
credis, vosotros, que andais mendigando alabanzas unos de otros?».*?

Como los judios y paganos, los adversarios cristianos de Cipriano
son para éste criaturas del demomo, que «testimonian todos los dias con
voz enfurecida su demencia frenética». Y asi como cualquier escritor ca-
tolico «respira santa inocencia», en las manifestaciones de «los traidores
a la fe y adversarios de la catolica Iglesia», de «los desvergonzados parti-
darios de la degeneracion herética», no se encuentran sino «ladridos de
calumnia y falso testimonio», mientras entre ellos «estallan las llamas
de la discordia cada vez maés irreconciliable» y viven entregados «al robo
y a todos los demés crimenes».*®

Insiste y se repite Cipriano, por ejemplo en su epistola ndmero 69,
en que todo «hereje» es «enemigo de la paz de nuestro Sefior», que «los
herejes y renegados no gozan de la presencia del Espiritu Santo», «que
son reos de los castigos a que se hacen acreedores por unirse en la insu-
misidn contra sus superiores y obispos», que «todos sin remisién seran
castigados», que «no hay esperanza para ellos», que «todos serdn arro-
jados a la perdicion» de manera que «pereceran todos esos demonios».
A los «herejes», argumenta el santo con abundantes pruebas tomadas
del Antiguo Testamento, «no se les deben ni los alimentos ni las bebidas
terrestres», como tampoco, ni que decir tiene, «el agua salvifica del bau-
tismo y la gracia divina»; del Nuevo Testamento deduce que «hay que
apartarse del hereje como del "pecador contumaz, que él mismo se con-
dena"».*

No tolera el obispo Cipriano contacto de ningun género con los cris-
tianos separados. «La separacion abarca todas las esferas de la vida»
(Girardet). Para Cipriano, que se dedica de vez en cuando a establecer
«verdaderas listas de herejes» (Kirchner), la Iglesia catolica lo es todo y
lo demas, en el fondo, no es nada. Elogia a la Iglesia como fuente sella-
da, huerto cerrado, paraiso ubérrimo y, reiteradamente, como «madre»,
de la que sblo quieren separarse «el contumaz espiritu de partido y la
tentacién herética», engafiando a los fieles, que a no tardar andaran por
ahi «balando como ovejas perdidas» en vez de comportarse como «gue-
rreros valientes», «defensores del campamento de Cristo», que tienen
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prometidos los placeres celestiales, sublimados, si cabe, por la posibili-
dad de contemplar el suplicio eterno de sus perseguidores. Ahora bien,
el que no estd en la Iglesia perecerd de sed, porque ha preferido quedar-
se fuera (foris, terrible palabra que se repite machaconamente), donde
no hay nada y todo es engafio; el que estd fuera es como si hubiera
muerto. «Fuera no hay luz, sino oscuridad; ni fe, sino incredulidad; ni
esperanza, sino desesperacion; ni razén, sino error; ni vida eterna, sino
muerte; ni amor, sino odio; ni verdad, sino mentira; ni Cristo, sino el
Anticristo.» En las tinieblas exteriores todos perecen; alli no bautizan,
s6lo riegan con agua, al igual que los paganos. Cipriano no quiere tener
nada en comun con los «herejes», con cismaticos entre los cuales no es-
tablece ninguna matizacién: ni Dios ni Cristo, ni Espiritu Santo, ni fe ni
Iglesia. Para él no son sino enemigos: alieni, profani, schismatici, adver-
sarii, blasphemantes, inimici, hostes, rebelles, todo lo cual se resume en
una palabra: antichristi.*

Ese tono acaba por ser el habitualmente utilizado en las relaciones
interconfesionales. Mientras la Iglesia propia es alabada como «lazare-
to», «paraiso ubérrimo», las doctrinas de los adversarios siempre son
«absurdas, confusién», «mentira infame», «magia», «enfermedad», «lo-
cura», «fango», «peste», «balidos», «aullidos bestiales» y «ladridos»,
«delirios y embustes de viejas», «la mayor impiedad». En cuanto a los
cristianos separados, siempre son «engreidos», «ciegos», «persuadidos
de valer mas que los demas», «ateos», «locos», «falsos profetas», «pri-
mogénitos de Satanas», «portavoces del demonio», «bestias con forma
humana», «dragones venenosos», «orates», contra los que hay que pro-
ceder, a veces, incluso con exorcismos. Contra los herejes se repite asi-
mismo el cargo de corrupcion de costumbres; son «enamorados de su
cuerpo e inclinados a las cosas de la carne», «sibaritas» que solo piensan
«en la satisfaccion del estémago y de otros drganos aun mas bajos», que
«se entregan a la lujuria mas desaforada», que son como los machos per-
siguiendo a muchas cabras, o como garafiones que relinchan al olfatear
la yegua, o como cerdos grufiidores y verriondos. Segun el catdlico Ire-
neo, el gnéstico Marco seducia a sus feligresas con «filtros y pécimas de
magia» para «mancillar sus cuerpos». Tertuliano, después de hacerse
montafiista, prueba que los catélicos se entregaban a borracheras y or-
gias sexuales durante la celebracion de la santa cena; el cat6lico Cirilo
dice que los montafiistas eran ogros devoradores de nifios. jDe cristia-
nos a cristianos! Y sin embargo, Agustin habia dicho: «No credis que las
herejias son obra de cuatro pusilanimes; solo los espiritus fuertes origi-
nan escuelas heterodoxas».”® San Agustin dedicé toda su vida a perse-
guirlas, ya entonces con ayuda del brazo secular.

«Si alguna época hubo que pudiese llamarse de la objetividad —ase-
gura el catélico Antweiler—, fue la era patristica, y me refiero sobre
todo a la época alrededor del siglo IV. »*’

130



El «Dios de la paz» y los «hijos de Satanas» en el siglo rv
(Pacomio, Epifanio, Basilio, Ensebio, Juan Cris6stomo,
Efrén, Hilario)

Durante el siglo iv, a medida que menudeaban las divisiones y las
sectas, los cismas, las herejias se desarrollaban con osadia creciente, el
griterio antiherético se hace también mas estridente, mas agresivo; al
propio tiempo, la lucha contra los no catélicos busca los apoyos judicia-
les; es una época de agitacion y de actuaciones casi patolédgicas, una ver-
dadera «enfermedad espiritual» (Kaphan).*®

San Pacomio, el primer fundador de monasterios cristianos (desde el
afio 320 en adelante) y autor de la primera regla monéstica (de rito copto),
odiaba a los «herejes» como a la peste. Este «abad general», que escri-
bi6 en clave parte de sus epistolas, se considera capaz de descubrir a los
herejes por el olfato y afirma que «los que leen a Origenes iran al circulo
mas bajo del infierno». Las obras completas de este gran tedlogo pre-
constantiniano (que fue defendido y apreciado incluso por grandes fana-
ticos como Atanasio) las arrojé Pacomio al Nilo.*

En el siglo iv, el obispo Epifanio de Salamina, apdstata judio y anti-
semita fantasioso y viperino, redacta su Cajon de boticario (Panarion),
en donde pone en guardia a sus contemporaneos contra nada menos
que 80 «herejias», jentre las cuales se cuentan incluso 20 sectas precris-
tianas! Tanto irritan estas herejias al santo, que el poco entendimiento
de que le doté la naturaleza queda totalmente oscurecido, y aunque su
fervor hoy nos parezca hallarse en proporcion inversa a la claridad del
razonamiento, ello no impide que un correligionario como san Jer6ni-
mo le elogie como patrem paene omnium episcoporum et antiquae reli-
quias sanctitatis, ni que el segundo Concilio de Nicea (787) honrase a
Epifanio con el titulo de «patriarca de la ortodoxia». En su Cajon de bo-
ticario, tan confuso como prolijo, el fanatico obispo agota la paciencia
del lector con la pretension de suministrar dosis masivas de «antidoto» a
quienes hubieran sido mordidos por esas viboras de distintas especies,
que son precisamente los «herejes», para lo cual el «patriarca de la orto-
doxia» no so6lo «da como ciertas las patrafias mas extravagantes e increi-
bles, empefiando incluso su palabra como testigo personal» (Kraft),
sino que ademas inventa nombres de «herejes» y se saca de la manga
nuevas «herejfas» inexistentes.*

jLa historiografia cristiana!

En el siglo iv, Basilio el Grande, doctor de la Iglesia, considera que
los llamados heréticos estan llenos de «malicia», «maledicencia» y «ca-
lumnias», de «difamacién desnuda y descarada». A los «herejes» les
gusta «tomar todas las cosas por el lado malo», provocan «guerras dia-
bolicas», tienen «las cabezas pesadas por el vino», «nubladas de embria-
guez», son unos «frenéticos», «abismos de hipocresia», de «impiedad».
El santo esta convencido de que «una persona educada en la vida del
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error no puede abandonar los vicios de la herejia, lo mismo que ur]t
negro no puede cambiar el color de su piel ni una pantera sus man" j
chas», motivo por el cual era preciso «marcar a fuego» la herejia, «erra'
dicarla».**

Eusebio de Cesarea, «padre de la historia eclesidstica», nacido en-
tre los afios 260 y 264 y futuro favorito del emperador Constantino, nos
ofrece una relacién completa de «herejias» horribles. El célebre obispo,
hoy poco estimado por los tedlogos, que le juzgan «escaso en ideas» (Ri-
cken S.J.), «de menguada capacidad teoldgica» (Larrimore), fustiga a
un gran nimero de hombres falsos y embaucadores: Simén el Mago, Sa-
torrinus de Alejandria, Basilides de Alejandria, Carpdcrates..., escue-
las de «herejes enemigos de Dios», que operan con el «engafio» e incu-
rren en «las abominaciones mas repugnantes».>

Pero hete aqui que «continuamente levantan cabeza nuevas here-
jias». Tan pronto se denuncian «las perjudiciales doctrinas» de Cerddn,
como «las blasfemias desvergonzadas» de Marcion que, como dice Ire-
neo, «van haciendo escuela». Ahi es Bardesanes quien «no acierta a
desprenderse del fango del viejo error», 0 Novato quien «se presenta
con sus creencias totalmente inhumanas», o Mani, «el frenético, que ha
prestado el nombre a su herejia inspirada por el diablo», un «barbaro»,
que esgrime «las armas de la confusién mental», de sus «doctrinas falsas
e impias», «veneno letal».*®

Tampoco Juan Crisdstomo, el gran enemigo de los judios, consigue
ver en los herejes otra cosa que «hijos del diablo», «perros que ladran»;

por cierto que las comparaciones con los animales son un argumento
muy utilizado en las polémicas contra los «herejes».

En su comentario sobre la Epistola a los romanos, Criséstomo se co-
loca al lado de Pablo, «esa trompeta espiritual», para luchar contra to-
dos los cristianos no catoélicos, y le cita con satisfaccién cuando dice: «El
Dios de la paz [!] ha de triturar a Satands bajo vuestros pies». Crisdsto-
mo pone en guardia contra «la malicia de los reprobos», contra «su na-
turaleza pecaminosa», su «enfermedad», ya que de ellos no puede so-
brevenir otra cosa sino «la perdicion de la Iglesia», «el escandalo», «la
division»: Esta, a su vez, procede «de la esclavitud del vientre y de las
demas pasiones», porque «los maestros de los herejes son esclavos del
vientre», es decir, que no sirven al Sefior sino, una vez mas parafrasean-
do a Pablo, «sirven a sus vientres». Esta idea se encuentra también en la
Epistola a los filipenses: «Tienen por dios a su vientre». Y en la Epistola
a Tito: «Malignas bestias, vientres perezosos». Pero «El, que se compla-
ce en la paz, aniquilara a los que destruyeron la paz»; noétese bien que
no dice que ha de «someterlos», sino «triturarlos», mas concretamente
«bajo vuestros pies». En un sermdn a los cristianos, Crisdstomo invita
a que los blasfemos publicos (que en esta época ya incluian a los judios, a
los iddlatras, a los «herejes», apostrofados con frecuencia de «anticris-
tos») sean interpelados en las calles y, en caso necesario, reciban la de-
bida paliza.>*
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Para Efrén, doctor de la Iglesia y persona que profesaba un odio
profundo a los judios, sus enemigos cristianos eran «renegados abomi-
nables», «lobos sanguinarios» y «cerdos inmundos».

De Marcion, primer fundador de iglesas cristianas (y también crea-
dor del primer Nuevo Testamento y mas radical que nadie en la condena
del Antiguo, y que segin Wagemann tuvo del Evangelio «una compren-
sion mas profunda que ninguno de sus contemporaneos»), Efrén solo
nos dice que carece de razon y que su Unica arma es «la calumnia». Es
«un ciego», «un frenético», «una ramera de conducta desvergonzada»;

sus «apoéstoles» no son més que «lobos».

En cuanto a Bardesanes, es decir, el sirio Bar Daisan (154-222), el
padre de la poesia siria, teélogo, astrénomo y filésofo de la corte de Ab-
gar 1X de Edessa, cuya doctrina fue la forma predominante del cristia-
nismo en Edessa y en todo el reino osroeno hasta el siglo iv, Efrén halla
en él «un carro cargado de mala hierba», «el paradigma de la blasfemia;

es una hembra que se vende en la oscuridad sobre un catre», «una legién
de demonios en el corazon y el nombre del Sefior siempre en los labios».
Siglo tras siglo, la Iglesia ha condenado a Bardesanes por gndstico,
cuando hoy sabemos que sus creencias apenas guardan ninguna vincula-
cion con el gnosticismo, que Bardesanes fue «una cabeza sumamente
original e independiente» y que propugnd un curioso sincretismo entre
la fe cristiana, la filosofia griega y la astrologia babildnica. Bardesanes
no logr6 imponerse, aunque todavia quedaban algunos seguidores de su
escuela a comienzos del siglo viii .

Efrén lanza también las peores difamaciones contra Mani, un persa
de origen noble cuya religion prohibia el servicio militar, el culto a la
imagen del emperador y toda practica de otros cultos foraneos. Nacido
en 216 cerca de la residencia de los partos en Seleucia-Ctesifonte, Mani
fue educado en la secta baptista de los mandeos y recibié alguna influen-
cia de Bardesanes, hasta que por ultimo, tras verse envuelto en la politi-
ca religiosa de los reyes sasanidas, murié en la cércel por su doctrina
(mezcla de concepciones budistas —ya que Mani habia visitado la India—,
babilonias, iranies y cristianas) en tiempos del rey Bahram |, hacia el
afio 276. Fue «el jefe religioso mas notable de la época», fundador «de
una religion mundial, casi podria decirse [...] de la Unica religién mundial
que haya existido» (Grant), pero sus ap6stoles no son para Efrén méas que
«perros». «Son perros enfermos [..], totalmente enloquecidos, a los
que habria que matar a palos.» En cuanto al propio Mani, «que tantas
veces bebid los esputos del dragén, vomita lo amargo para que beban
sus seguidores y lo &cido para sus discipulos»; a través de él, «se revuel-
ca el diablo en su propio cieno como una piara de cerdos». El doctor de
la Iglesia termina su himno 56 «contra los hijos de la serpiente en la Tie-
rra», entonando este canto: «Que todas las bocas entonen tu alabanza,
santa lIglesia, ya que estas limpia del fango y de la suciedad de los parti-
darios de Marcién, el loco furioso; lejos de ti también los embustes y las
impurezas de Bardaisan asi como el hedor de los apestosos judios».>
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Es evidente que quien quiera aprender a odiar, a insultar, a calum-
niar sin empacho, a mentir y difamar, ha de buscar ejemplo en los santos
padres de la Iglesia, los grandes fundadores del cristianismo. Asi proce-
dieron contra todos los que no pensaban como ellos, cristianos, judios,
0 paganos: «No tengdis contemplaciones con la inmundicia iddlatra»
(Efrén); para ellos, el paganismo no era mas que «necedad y engafio en
todos los aspectos» y los mismos paganos «gentes que han mentido»,
que «devoran cadaveres» y son «como los cerdos», son «una piara que
va ensuciando el mundo.. ».%

Por contra, en un libro sobre Héroes y Santos aparecido durante la
época hitleriana, (con el nihil obstat y en edicion de gran tirada), se ala-
ba la suavidad de Efrén y se cuenta cémo «le corrian las lagrimas por las
mejillas cuando se sentia traspasado de recogimiento interior»; en cuan-
to a la violencia de su estilo, se explica por «el calor de las polémicas de
aquellos afios de lucha y la santa indignacién de un animo devoto», ya
que en realidad, exhibe el autor su caracter pacifico y contemplativo,
hasta el punto que «después de hacer vigilia toda la noche, cuando se
aprestaba a la oracion de maitines, sobreveniale el espiritu de Dios».>’

Mal asunto ése, como nos lo demuestra también el caso de Hilario,
doctor de la Iglesia que aparte su especial inquina contra los judios y los
iddlatras, esos «desvergonzados», «sanguinarios», «ese rebafio de reses
de yugo» desprovisto de razonamiento, que «nacen y se multiplican casi
como las bandadas de cuervos»*® tuvo también por principales enemi-
gos a los «herejes».

Nacido en la Galia a comienzos del siglo IV, atacé sobre todo a los
arrianos 'y luchd, como atestigua el catdlico Himmeler pese a los mil
quinientos afios transcurridos, «hasta el UGltimo aliento contra esa pes-
te». Pese a la derrota inicial frente a su principal adversario, el obispo
Saturnino de Aries (lo que le llevd a lamentarse de que «ahora hay casi
tantas creencias como estilos de vida»), Hilario consider6 plenamente
justificada su lucha porque no se le podia rebatir «sino con falsedades
deliberadas», ya que él predicaba «la sana doctrina y la Unica verdade-
ra»; en 356, cuando fue depuesto por el Sinodo de Biterrae (Béziers),
prefiri6 el exilio temporal en Frigia, mientras lamentaba que «nadie
quiere escuchar nuestra sana doctrina».>

Nosotros sospechamos, sin embargo, que no fue desterrado por ra-
zones de fe, sino por otros crimina de un caracter mas politico. Hilario
aprovechd este exilio oriental (de 356 a 359, durante el que molestd tan-
to a los amafios, que consiguieron que fuese devuelto a su pais aquel
«espanto de Oriente») para escribir un tratado completo contra ellos en
doce libros, De Trinitate. Una larga retahila de insultos llena las pégi-
nas, por otro lado tediosas y escasamente originales. En sus paginas es-
cribia: «Ninguna destrucciéon violenta y subita de ciudades y el extermi-
nio de todos sus habitantes hizo jamas tanto mal [!] como esa nefasta
doctrina del error, que es la ruina de los soberanos»; y concluia diciendo
que su Iglesia era «la comunidad [...] del Anticristo».%
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Admirado por Jerénimo hasta el punto de que éste se tomd la mo-
lestia de copiar de pufio y letra, en Tré veris, una obra de Hilario, ala-
bado por Agustin como defensor formidable y proclamado por Pio IX,
en 1851, doctor de la Iglesia, tras largos discursos sobre el bautismo, la
Trinidad y el eterno combate de Satanas contra Jesucristo, el santo Hi-
lario carga contra «la perfidia y la necedad», «el sendero viscoso y retor-
cido de la serpiente», «el veneno de la falsedad», «el veneno escondi-
do», «la demencia de los doctores del error», sus «desvarios febriles»,
«epidemia»,  «enfermedad»,  «invenciones  mortiferas»,  «trampas  para
incautos», «artimafias», «locura sin fin», el «cUmulo de mentiras de sus
palabras», etcétera, etcétera.®!

Con estas letanias, Hilario («enemigo de frases hueras», «primer
dogmético y exégeta notable de Occidente», segin Altaner, quien hallé
en esos estudios «de la ortodoxia» una «amplitud de miras extraordina-
ria 'y es decir poco»; «gran talento y dotes extraordinarias del espiritu»
que, segun Antweiler, es un rasgo comin «de todas las personalidades
fuertes y originales de la Iglesia catolica») llena los doce libros de su De
Trinitate, «el mejor tratado contra los arrianos» (Anwander). ElI mono-
tono caudal de odio se interrumpe s6lo para dilucidar (0 quizd seria me-
jor decir oscurecer) la cuestion de la Trinidad, materia desde luego difi-
cil y sobre la que nuestro santo y doctor de la Iglesia no andaba muy fir-
me; en otra de sus obras capitales, De Synodis, se muestra partidario de
la teologia eusebiana, jes decir, de una especie de conciliacién entre él
homoiusios oriental de los arrianos moderados y el homousios de la
Iglesia occidental!, por lo que no gozd del aprecio de sus contempora-
neos, que le juzgaban sospechoso (381), lo que no obsta para exclama-
ciones del tipo: «jCuédnta contumacia en el error y cuanta necedad mun-
dana!», «joh locura abominable, propia de espiritus sin esperanzal, joh
imprudencia necia de los impios sin Djos, cuantas mentiras no parird
vuestro espiritu demente!», para terminar afirmando que, Hilario, «fa-
vorecido por los dones del Es;n’ritu Santo, supo glosar el simbolo de la fe
en los términos méas moderados».®

San Jeronimo y sus «reses para el matadero del infierno»

En cambio, al maestro Jerénimo, de rica fortuna heredada de noble
casa catolica, podemos admitirle sin ningin género de dudas que «jamas
he respetado a los doctores del error, y siempre he sentido como una ne-
cesidad del corazén la de que los enemigos de la Iglesia fuesen también
mis enemigos». Y, en efecto, Jerénimo llevd con tal ardor la lucha con-
tra los herejes que, sin proponérselo, suministrdé municion mas que so-
brada a los paganos, incluso en un tratadito sobre la virginidad, por
ejemplo, que segun él le era muy preciosa. Verde todavia como en los
tiempos de su méas ldbrica juventud, el santo se lo dedic6 a Eustaquia,
una jovencisima (diecisiete afios) romana de rancia nobleza, «discipula»
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y, andando el tiempo, también santa; su fiesta se conmemora el 28 de
septiembre. Jeronimo le dio a conocer «las suciedades y los vicios de to-
das clases», como admite su bidgrafo moderno el te6logo Georg Griitzma-
cher, adjetivandolo de «repugnante».®

Al mismo tiempo que se enciende al rojo vivo contra los «herejes» y
recibe a su vez, ocasionalmente, igual calificacién, Jer6nimo plagia a
diestro y siniestro, queriendo hacerse admirar por su imponente erudi-
cién. A Tertuliano lo copid casi al pie de la letra, sin nombrarle. Del
gran sabio pagano Porfirio sacd cuanto sabia de medicina, sin recono-
cerle el mérito. Con frecuencia se manifiesta «la repelente mendacidad
de Jer6nimo» (Griitzmacher).®*

Viniendo de tan santa boca, parece un ejercicio de moderacion lla-
mar so6lo «blasfemo» a Origenes, de quien por cierto también copio
«con descaro paginas enteras» (Schneider), o cuando dice de Basilides
que fue «antiguo maestro de errores, notable sélo por su ignorancia», y
de Paladio «hombre de bajas intenciones»; ya en su tono habitual, llama
a los «herejes» «asnos en dos pies, comedores de cardos» (de las oracio-
nes de los judios, seguin él raza indigna de figurar en el género humano,
dijo también que eran rebuznos); a los cristianos de otras creencias los
compara con los «cerdos» y asegura que son «reses para el matadero del
infierno», ademas de negarles el nombre de cristianos, puesto que son
«del diablo»: «Omnes haeretici christiani non sunt. Si Christi non sunt,
diaboli sunt»

Este santisimo doctor de la Iglesia, a quien dedicamos especial aten-
cién en este apartado (porque no le hemos concedido capitulo propio, a
diferencia de los te6logos puros como Atanasio, Ambrosio y Agustin), se
enemistd en ocasiones o0 para siempre incluso con gente de su propio par-
tido como, por ejemplo, con el patriarca Juan de Jerusalén, que persiguié
durante muchos afios a Jerénimo y a sus eremitas. Y todavia mas violenta
fue su enemistad con Rufino de Aquilea; en todos estos casos la discusion
verso acerca de las obras de Origenes, al menos aparentemente.®®

Origenes, cuyo padre Leonidas gan6 en el afio 202 la palma del mar-
tirio, sufrié suplicio él mismo bajo Decio, pero se neg6 a apostatar, y fa-
llecié alrededor de 254 (tendria unos setenta afios), no se sabe si de re-
sultas de la tortura. Lo que si es seguro es que Origenes fue una de las fi-
guras més nobles de la historia del cristianismo.’

Este discipulo de Clemente de Alejandria personificO en su época’
toda la teologia cristiana oriental. Adn mucho tiempo después de su
muerte, seria alabado por numerosos obispos o, mejor dicho, por la ma-
yoria de los de Oriente, entre ellos Basilio, doctor de la Iglesia, y Gre-
gorio Nacianceno, que colaboraron en un florilegio de los escritos de
Origenes bajo el titulo de Philokalia. Incluso fue apreciado por Atana-
sio, que le protegid y lo citd muchas veces. Hoy dia vuelve a ser elogiado
por bastantes tedlogos catdlicos y es posible que la Iglesia se haya arre-
pentido de la condena por herejia, demasiado poco matizada, que pro-
nunci6 contra él en su momento.®
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En la Antigliedad fueron casi constantes las disputas alrededor de
Origenes; como suele ocurrir, la fe apenas fue algo mas que un pretexto
en todas ellas. Ello fue evidente sobre todo alrededor del afio 300, y del
afio 400 , y otra vez a mediados del siglo vi, cuando nueve tesis de Orige-
nes fueron condenadas en 553 por un edicto de Justiniano, sumandose a
dicha condena todos los obispos del imperio, entre los que destacaban el
patriarca Menon de Constantinopla y el papa Vigilio. La decision del em-
perador obedecia a un mdvil de politica (eclesial), el intento de poner
fin a la division teoldgica entre griegos y sirios uniéndolos contra un ene-
migo comdn, que no era otro que Origenes. Pero, ademas, hubo razo-
nes dogmaticas (que, sin embargo, también son siempre razones politi-
cas), es decir, algunos «errores» de Origenes como el de su cristologia
«de subordinacion», segln la cual el Hijo es menor que el Padre, y el Es-
piritu menor que el Hijo, lo que ciertamente refleja mejor las creencias
de los primitivos cristianos que el dogma posterior. También cabe sefia-
lar su doctrina de la apocatastasis, o reconciliacion general, en la que se
negaba que el infierno fuese eterno, idea horrible que para Origenes no
puede conciliarse con la de la misericordia divina, y que encuentra su
origen (lo mismo que la doctrina opuesta) en el Nuevo Testamento.*

Hacia el afio 400, la disputa sobre Origenes y su doctrina se funda-
ment6 en una penosa rivalidad entre los obispos Epifanio de Salamina y
Juan de Jerusalén. La polémica trataba del derecho a predicar en la igle-
sia del Sepulcro (polémica iniciada en 394), y motivé el violento conflic-
to entre Jerénimo y el tratadista Rufino de Aquilea.”

Rufino, monje predicador, vivid seis afios en Egipto, hasta 377, y
luego se instaldé como ermitafio en las cercanias de Jerusalén, hasta el
afio 397 en que regresé a lItalia; en 410, huyendo de los visigodos de Ala-
rico, murid en Messina. Desde su época de estudiante habia sido amigo
de Jer6nimo y, lo mismo que éste, traductor entusiasta de Origenes.
Ante la nueva disputa, sin embargo, Rufino se desdijo varias veces de
forma lamentable pero, aunque pronuncié el simbolo de la fe delante
del papa Anastasio en sefial de ortodoxia, nunca reneg6 tanto de Orige-
nes como lo hiciera Jerénimo, pese a los ardorosos panegiricos escritos
por éste bajo la influencia de Gregorio Nacianceno. El caso fue que a
Jer6nimo, viendo que le acusaban de hereje, se le encogié el animo y no
tuvo reparo en mudar de opinion. Después, la emprendié contra Orige-
nes, fustigando en particular su doctrina espiritualista de la aniquilacion
de los cuerpos, «la mas horrible de las herejias» y, quiza esto sea lo peor de
todo, pretendi6 haber sido enemigo de Origenes desde siempre.”

Rufino, en la misma época en que se justificaba frente al desconfiado
papa Anastasio, sin embargo, preparaba un ataque demoledor contra
Jerénimo exagerando dos invectivas contra Origenes, distorsionandolas
y con virtiéndolas en algo irreal, con el Gnico fin de golpear a Jerénimo
con ellas. Algunos de estos golpes, l6gicamente, los acusd el destinata-
rio, porque es verdad lo que dice Rufino cuando afirma que Jerdnimo
rompi6 su juramento de no leer més a los autores clasicos, o que en una
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epistola a su joven amiga Eustaquia habia Ilamado a la madre de ésta,
Paula, «suegra de Dios», o que habia elogiado a Origenes diciendo de
éste que era «el mas grande doctor de la Iglesia después de los Aposto-
les», para luego presentarle como el gran patrono de la mentira y del
perjurio, 0 que en un anénimo habia llamado «cuervo» y «pajarraco ne-
gro como la pez» a san Ambrosio. «Pero si luego condenas a todos aque-
llos a quienes alguna vez alabaste, como a Origenes, Didimo y Ambro-
sio, no he de lamentarme de que a mi, que soy una sabandija en compa-
racién con aquéllos, me destroces ahora después de haberme elogiado
en tus cartas...»"

Rufino, padre de la Iglesia laborioso aunque escasamente original,
fue bastante ortodoxo a pesar de tal o cual desviacion (pero, jqué podia
significar eso en aquella época!) y era, en cuanto a su caracter, una
amalgama de valor y cobardia, de perfidia y de hipocresia. Arrojaba sus
flechas envolviéndolas entre un prélogo edificante y un epilogo piadoso,
como era y sigue siendo costumbre entre los polemistas cristianos. Para
empezar dice que, de acuerdo con las palabras del Evangelio segin las
cuales bienaventurados sean los perseguidos, él, como su mentor Jesis,
el Médico celestial, quiso dar la callada por respuesta a las acusaciones
de Jerénimo. Y para terminar, después de haber escupido todo su vene-
no y toda su bilis, escribe: «No contestemos a esos insultos ni a esas ca-
lumnias, ya que nuestro Maestro Jesus nos ensefid a soportarlo todo con
mansedumbre» ,"

Jer6nimo se puso furioso. Y aunque no conocia los ataques de Rufi-
no sino de oidas, como quien dice, a través de cartas de terceros, en se-
guida movilizé su temida pluma. Muy superior a su oponente en conoci-
mientos, agudeza y estilo, aunque igual a él en falta de escripulos y afan
de difamar, el santo no titubea en repetir rumores y falsedades. Censu-
ra de buena gana la perversidad de Rufino para mejor disimular asi la
propia, silencia las acusaciones verdaderas, a la vez que pone en circula-
cién semiverdades o calumnias, e incluso da a entender que Rufino y sus
protectores pretendian alcanzar el solio pontificio mediante sobornos,
ademéas de conspirar contra la vida del papa Anastasio, notorio enemigo
de Origenes.”

Entonces Rufino montd en codlera, lo que dio lugar a una animada
correspondencia entre ambos padres de la Iglesia, que se acusaban mu-
tuamente de robo, perjurio y falsificacion. Para el caso de que no quisie-
ra callar Jeronimo, Rufino le amenazd con llevarle ante los tribunales
civiles y relevar su vida mas intima. Jeronimo replico: «Te alabas de es-
tar al corriente de los crimenes que, segln dices, te confesé cuando éra-
mos intimos amigos. Dices que los divulgaras ante la opinion y que me
pintaras tal como soy. Pero yo también sé pintarte a ti». Y en medio de
los sarcasmos, de las ironias, de la marea de verdades y mentiras, tam-
poco Jeronimo deja de invocar a «Jesus el Mediador», fingiendo lamen-
tar «que dos ancianos hayan tomado la espada por culpa de unos here-
jes, teniendo en cuenta sobre todo que ambos quieren llamarse catoli-
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cos. Con el mismo ardor con que antafio lodbamos a Origenes, unamos
las manos y los corazones y condenémosle ahora, ya que le condena la
redondez entera de la Tierra.. .».”

Pero no hubo nada de eso. Jeronimo no habria sido santo ni doctor
de la Iglesia si, a la muerte de Rufino en 410, no hubiese prorrumpido
en las exclamaciones de jubilo siguientes: «Murid el escorpion en tierras
de Sicilia, y la hidra de numerosas cabezas dejé de silbar contra noso-
tros», y poco mas adelante: «A paso de tortuga caminaba entre grufii-
dos [...], Neron en su fuero interno y Catén por las apariencias, era en
todo una figura ambigua, hasta el punto que podia decirse que era un
monstruo compuesto de muchas y contrapuestas naturalezas, una bestia
insélita al decir del poeta: por delante un ledn, por detras un dragén y
por enmedio una quimera».”

Vivo o muerto Rufino, el doctor de la Iglesia Jerénimo jamas se refi-
rio a él sin insultarle. También se enemisté con Agustin, otro doctor de
la Iglesia, si bien en este caso el conflicto —bastante menos violento,
por cierto— fue iniciado por el mas joven de los dos, Agustin.

En 394 y siendo todavia un simple sacerdote, Agustin escribié por
primera vez a Jer6nimo, que por entonces ya era loado universalmente
como una de las luminarias de la lIglesia. Esta carta no la recibi6 nunca
Jerénimo; la segunda, enviada en 387, no le llegaria hasta 402 y aun en-
tonces bajo la forma de copia no firmada. Anomalias que s6lo podian
suscitar la desconfianza de Jer6nimo. «jEnviame firmada con tu nombre
esta epistola, o deja de molestar a un anciano que no desea sino vivir
tranquilo en su solitaria celdal» Mas debieron molestarle las criticas in-
troducidas por Agustin en sus epistolas, aunque corteses como cumplia
a tan ilustre exégeta biblico, pero penetrantes y no desprovistas de una
punta de malicia en ocasiones, y a veces «una flecha del peso de una fa-
larica» (que era una jabalina bastante pesada de aquellos tiempos). «Si
censuras con acritud mis palabras, pero si me exiges que me corrija, que
me retracte, y me arrojas miradas torcidas [...]», le escribe Jerénimo a
Agustin, de santo a santo, de doctor a doctor de la Iglesia, afirmando
que los suyos no pasan de «alfilerazos, 0 menos aln». Pese a las alaban-
zas con que se acompafiaba la ingenua peticién, no debié de fastidiarle
menos que Agustin le pidiera la continuacién de sus traducciones al latin
de los comentaristas griegos de la Biblia..., en especial de aquél a quien
tanto solia citar en sus escritos (!), es decir. Origenes, que ya por aquel
entonces figuraba como «hereje» en la lista negra del destinatario de
la carta.”’

El hombre de Belén comprendié que aquel africano que le remitia
nuevas y mas agudas criticas acerca de su traduccion de la Biblia no era
un simple Rufino, frente a quien pudiese presumir de vir trilinguis {he-
braeus, graecus, latinus): «Yo, filésofo, retor, gramatico, dialéctico,
hebreo, griego, latino, yo trilingle, ta bilingle y tal, que cuando te oyen
hablar los griegos te tienen por latino, y cuando te oyen los latinos te to-
man por griego». Contra el nuevo oponente no valian esas tretas, asi
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que Jer6nimo tuvo que disimular mas o menos su iracundia durante el
intercambio de golpes bajos. Escribi6 que él habia corrido lo suyo, que
habia tenido su hora y se habia ganado el descanso; que ahora corriese
Agustin a pasos tan largos como su ambiciéon se lo permitiese. Y le roga-
ba al entonces obispo que no le molestase mas, que no desafiase al an-
ciano que no tenia ganas de hablar, ni de presumir de sus conocimien-
tos, ni le llamase «abogado de la mentira» o «heraldo de la mentira». Ya
se sabia, la «vanidad infantil» inspiraba a los jovenes la costumbre de
atacar a los famosos para hacerse famosos a su vez. «En el terreno de las
Sagradas Escrituras, tG, el joven, no irrites al anciano, porque podria
verificarse en ti lo que dice el proverbio de que el buey cansado tiene la
pisada mas fuerte.»”®

Ademés de negarse a criticar los escritos de Agustin que le enviaban,
diciendo que tenia bastante quehacer con los suyos propios, Jer6nimo
siempre tratdé de calmar los ardores combativos de su corresponsal. Le
aconsejaba que si queria brillar con su ciencia, «poner su luz en el can-
delero», en Roma no dejaria de encontrar jévenes eruditos de sobra, y
que no rehuirian la disputa biblica con un obispo. En cuanto al propio
Jerénimo, que no tenia rango alguno en la jerarquia, lo que quizad le
ofendia mas que la creciente fama de Agustin, recordaba los extrafios
avalares de las primeras epistolas; el haberlas recibido con tanto retraso
seguramente habia sido intencionado (en opinion de algunas personas
de su confianza, «verdaderos servidores de Cristo»), por «afan de noto-
riedad y de hacerse aplaudir por el pueblo [..], para que muchos fuesen
testigos de tus ataques contra mi. Yo permanecia callado como si me
ocultase mientras uno mas sabio lanzaba sobre mi toda la caballeria, sin
que yo, como el mas ignorante, hallase nada que replicar. Asi te presen-
tarias como el que acerto a colocar mordaza y freno al pobrecito habla-
dor». Con sus palabras de alabanza, segun Jer6nimo, Agustin so6lo pre-
tendia quitar hierro a las censuras. También sefialaba que no le habria
creido capaz de «asaltarme con el pufial untado en miel, como suele
decirse». Para terminar, dice que le cree partidario de la «herejia» ebio-
nita. La reaccion de Agustin fue mesurada en todo momento, pero in-
flexible, por lo que Jerénimo prefirio6 dar la callada por respuesta a la
Gltima epistola, aunque fingiese aliarse con él en la lucha contra los
«herejes».”

La medida de lo que era capaz de hacer un santo que tan rudamente
polemizaba contra los demas padres, lo demostr6 Jerdnimo en un breve
tratado, Contra Vigilantius, escrito seguin confesion propia en una sola
noche. Tratabase de un sacerdote galo de comienzos del siglo v, que ha-
bia emprendido una campafia tan franca como apasionada contra el re-
pelente culto a las reliquias y a los santos, contra el ascetismo en todas
sus formas, y contra los anacoretas y el celibato, y que recibio el apoyo
de no pocos obispos.

«La capa de la Tierra ha producido muchos monstruos —inicia Jerd-
nimo su exabrupto—, y la Galia era el Unico pais que aln carecia de un
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monstruo propio [...], de ahi que surgiese, no se sabe de donde, Vigilan-
tius, o mejor seria llamarle Dormitantius, para combatir con su espiritu
impuro el espiritu de Cristo.» Después, pasaba a llamarle «descendiente
de salteadores de caminos y gentes de mala vida», «espiritu degenera-
do», «hombre de cabeza trastornada, digno de la camisa de fuerza hipo-
crtica», «dormilén», «tabernario», «lengua de serpiente», «bocaza ca-
lumniosa», y encontraba en él «malicias diabdlicas», «el veneno de Ia
falsia»,  «blasfemias», «difamaciones desaforadas», «sed de dinero»,
«embriaguez comparable a la del padre Baco»; le acusaba de «revolcar-
se en el fango» y «ostentar el pendén del diablo, y no el de la Cruz». Es-
cribe:  «Vigilantius, perro viviente», «joh monstruo, que deberia ser de-
portado a los confines del mundo!», «joh verglienza!, dicen que tiene a
obispos, incluso, como complices de sus crimenes..». Tan pronto hace
chistes: «TU duermes despierto y escribes dormido», como se indigna di-
ciendo que Vigilantius «vomitd sus libros durante el suefio de una borra-
chera», que «habia escupido la inmundicia que se alojaba en sus abismos
interiores». Finge indignarse con la desvergienza de Vigilantius, que
durante un terremoto a medianoche huyé de su celda desnudo. El ami-
go intimo de Eustaquia censura también el hecho de que «el dormildn
da rienda suelta a sus pasiones y multiplica los ardores naturales de la
carne con sus consejos [..] o mejor dicho, los apaga yaciendo con hem-
bras. Con lo que, al final, no nos diferenciaremos en nada de los cerdos,
no quedard ninguna distancia entre nosotros y los animales irracionales,
entre nosotros y los caballos...», y asi sucesivamente, siempre en el mis-
mo tono.*

Igualmente rudo fue el tono polémico utilizado por Jerénimo contra
Joviniano, un monje establecido en Roma.

Joviniano se habia alejado del ascetismo radical a pan y agua y pro-
pugnaba por aquel entonces un estilo de vida mas llevadero; contaba
con muchos seguidores que opinaban que el ayuno y la virginidad no
eran méritos especiales, ni las virgenes mejores que las casadas; eran
partidarios de poder casarse varias veces y creian que las recompensas
celestiales serian iguales para todos, sin distincion de categorias. En
cambio, Jer6nimo argumentaba con citas sacadas del Nuevo Testamen-
to que el matrimonio de los cristianos (ante la manifiesta imposibilidad
de prohibirlo por completo) tenia que ser un matrimonio blanco. «Si
nos abstenemos del concubinato, honramos a nuestras mujeres. Pero
si no nos abstenemos, evidentemente no las honramos sino todo lo con-
trario, las profanamos.» En su frenético elogio de los ideales anacoretas
cubre de insultos a Joviniano, hasta el punto que Domnio, uno de sus
amigos en Roma, le envié una lista de los pasajes mas chocantes de su
escrito con el ruego de que los reconsiderase o enmendase; e incluso el
promotor de los dos tratados Contra Joviniano, Panmaquio, yerno de
Paula la amiga de Jer6nimo, hizo comprar todos los ejemplares existen-
tes en Roma para retirarlos de circulacion. Otro rasgo caracteristico es
que Jerénimo sélo se atrevié a lanzar sus dos tratados contra Joviniano
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después de que éste hubiese sido condenado por dos sinodos, a media-
dos de los afios noventa del siglo 1V, uno en Roma, bajo la direccion del
obispo Siricio, y otro en Milén, presidido por Ambrosio, quien juzgo
las opiniones de Joviniano, bastante razonables a fin de cuentas, como
«aullidos de fieras» y «ladridos de perros». Por su parte, Agustin, olfa-
teando «herejia», apelé a la intervenciéon del Estado y para subrayar
mejor sus tesis consiguié que el monje fuese azotado con latigos de pun-
tas de plomo y desterrado con sus acdlitos a una isla dalméatica. «No son
crueldades las cosas que se hacen ante Dios con pia intencion», escribio
Jer6nimo.®

La «principal habilidad» de Jerénimo consistia en «hacer aparecer
como canallas y desalmados a todos sus adversarios, sin excepcion»
(Griitzmacher).

Asi era el tipico estilo polémico de un santo que, por ejemplo, insul-
to igualmente a Lupicino, el ordinario de su ciudad natal de Estriddn
con el que se habia enemistado, concluyendo la diatriba con esta burla:

«Para la boca del asno los cardos son la mejor ensalada». O como cuan-
do la emprendi6 contra Pelagio, hombre de costumbres verdaderamen-
te ascéticas, de gran estatura moral y sumamente culto. Pese a haber
sido en otro tiempo amigo suyo, lo califica de simplon, engordado con
gachas de avena, demonio, perro corpulento, «animalote bien cebado,
que hace mas dafio con las ufias que con los dientes. Ese perro es de la
famosa raza irlandesa, no lejos de la Bretafia, como todo el mundo sabe,
y hay que acabar con él de un solo tajo con la espada del espiritu, como
con aquel can Cerbero de la leyenda, para hacerle callar de una vez por
todas lo mismo que a su amo, Pluton». De sus contrarios en general,
«doctores del error», el polemista dice que «no han podido acabar con
nosotros por la espada, aunque no habra sido por falta de ganas».*

Mientras dispensa ese trato a un hombre tan universalmente respe-
tado como Pelagio, propugna el ascetismo y la vida de anacoreta, que
fueron los temas de la mayoria de sus obras, con tantas mentiras y exa-
geraciones que incluso Lulero, en su charla de sobremesa, protesta:

«No sé de ningin doctor que me resulte tan insoportable como Jerdni-
mo...». En su debut literario supo describir la historia de una cristiana
contemporanea que, acusada de adulterio —injustamente, segin nos
cuenta—, es condenada a muerte por un juez malvado, descrito como
un practicante secreto de los cultos paganos. Torturada con suplicios
horribles, que se comentan con todo refinamiento, dos verdugos la hie-
ren finalmente con la espada hasta siete veces, pero es en vano. Tam-
bién supo contar Jerénimo («el erudito mas grande de que pudo ufanar-
se en su época la Iglesia cristiana», segin J.A. y A. Theiner) la historia
del anacoreta que vivio en el fondo de una mina y se alimentaba con cin-
co higos al dia, o la de otro que durante treinta s6lo comia mendrugos
de pan y bebia un poco de agua turbia. Y divulgar la vida del legendario
Pablo de Tebaida, de cuya existencia real dud6 a veces el propio autor,
y cuyas tremebundas hazafias se hicieron famosas en todo el mundo.
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Por ejemplo, llegd a afirmar (él, que hacia burla de las mentiras descara-
das que otros propalaban acerca de Pablo) que todos los dias, durante
sesenta afios, un cuervo llevo al anacoreta medio pan en el pico: «El me-
jor novelista de su época» (Kiihner).®

Este Jeronimo que unas veces difamaba sin contemplaciones y otras
elogiaba con escaso respeto a la verdad, que fue durante algin tiempo
consejero y secretario del papa Damaso, y luego abad en Belén, panegi-
rista del ascetismo y que gozd de gran popularidad durante la Edad Me-
dia, ha sido elevado con instinto infalible al patronato universitario, en
particular de las facultades teolégicas. Nos parece que le faltdé poco para
llegar a ser papa. Cuando menos, él mismo atestigua que segun el pare-
cer comun, era merecedor de la maxima dignidad eclesiastica: «He sido
llamado santo, humilde, elocuente». Pero sus intimas relaciones con di-
versas damas de la alta aristocracia romana excitaban la envidia del cle-
ro. Ademas, el fallecimiento de una joven, atribuido por el indignado
pueblo, es de suponer que no sin motivos, al «detestabile genus mona-
chorumy», le hizo impresentable en Roma. Por eso huy6, seguido al poco
por sus amigas, de la ciudad de sus suefios de ambicion.®*

En pleno siglo XX, sin embargo, Jerdnimo «brilla» todavia en el gran
Lexikon fiir Theologie und Kirche, editado por Buchberger, obispo de
Regenshurg, «pese a ciertos aspectos negativos, por su hombria de bien
y su elevacion de miras, por la seriedad de sus penitencias y la severidad
para consigo mismo, por su sincera piedad y su amor ardiente a la Igle-
sia». «Fue muy respetado entre los mejores de su época» (Schade). Sin
embargo, un te6logo tan notable como Cari Schneider, reprocha «las
peores necedades» al hombre que merecié la méaxima mencién de ho-
nor de la Catholica, el titulo de doctor de la Iglesia, y patrén de sus fa-
cultades de Teologia, y le acusa de «difamaciones y falsificaciones sin
escrupulos, afan de intriga y soberbia enfermiza, apasionamiento exce-
sivo y caracter traicionero», «falsificacion de documentos, plagio, exa-
bruptos de odio, denuncias.. .».%

Algunas veces los doctores de finales del siglo IV lamentaron aquel
estado de cosas, aquella «guerra interna», en exclamaciones retéricas o
en quejas sinceras.

«He oido a nuestros padres el comentario —escribe Juan Crisosto-
mo— de que antes, durante las persecuciones, si habia verdaderos cris-
tianos.» Pero ;cOmo vamos a convertir infieles ahora?, se pregunta:
«¢Mediante milagros? Ya no existen. ;Mediante el propio ejemplo de
nuestras acciones? Estan totalmente pervertidas. ;Con el amor? De eso
no se encuentra ni rastro». Y manifiesta que todo esta destruido y perdi-
do. «Nosotros, que fuimos llamados por Dios para curar a otros, anda-
mos necesitados de alguien que nos sane.»®
En el mismo sentido se manifestd el doctor de la lIglesia Gregorio
Nacianceno, quien dimitié siempre de sus cargos eclesiasticos mediante
el procedimiento de fugarse: «jQué desgracia!l Nos abalanzamos los
unos contra los otros y nos devoramos [...] y siempre bajo el pretexto de
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la fe, que sirve de tapadera con su nombre venerable a todas las dispu-
tas privadas. Nada tiene de extrafio, pues, el odio que nos profesan los
paganos. Y lo peor es que ni siquiera podemos afirmar que estén equi-
vocados [...]. Eso es lo que hemos merecido con nuestras luchas fratri-
cidas».”’

En 372, también Basilio, doctor de la Iglesia, desesperaba de poder
expresar una queja «proporcionada a la desgracia»: «El temor a las gen-
tes que no temen a Dios les franquea a éstas el camino hacia las dignida-
des de la Iglesia; asi es evidente que la maxima impiedad va a premiarse
con el méximo cargo, de manera que los mas grandes pecadores van a
parecer idéneos para la dignidad episcopal [...] y los ambiciosos despil-
farran el dbolo de los pobres en provecho propio y para regalos [...].
Bajo el pretexto de luchar por la religion se dedican a dirimir sus enemis-
tades particulares. Y otros, para que no se les exijan las responsabilida-
des por sus delitos se dedican a fomentar divisiones entre los pueblos, de
manera que sus crimenes pasen mas desapercibidos en medio del desor-
den general».%®

Sin duda, la critica de Basilio se dirige sobre todo contra «la plaga de
la herejia», que estaba extendiéndose desde las fronteras de lliria hasta
la Tebaida, habiendo devorado ya «la mitad de la Tierra». jPero tam-
bién los herejes son cristianos! Por eso le parece al obispo tanto mas la-
mentable que «la parte que parecia sana también estd rota por la discor-
dia», que «junto a las guerras exteriores» hacian estragos «los disturbios
internos», y que junto «a la lucha franca contra los herejes» las hubiese
también «entre los verdaderos creyentes».®®

Aun asi, a las «guerras exteriores», a la lucha contra judios y contra
«herejes», se sumaba ya la guerra contra el paganismo.
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CAPITULO 4

PRIMEROS ATAQUES
CONTRA EL PAGANISMO

«Gozaranse los santos en la gloria, [...] resonaran en sus bocas elogios
de Dios, y vibraran en sus manos espadas de dos filos, para ejecutar
la venganza en las naciones, y castigar a los pueblos impios; para
aprisionar con grillos a sus reyes, y con esposas de hierro
a sus magnates; para ejecutar en ellos el juicio decretado,

[...1 jaleluya!»

SALMOS.149.5yss.

«Y al que hubiese vencido, y observado hasta el fin mis obras,
yo le daré autoridad sobre las naciones, y regirlas ha con vara de hierro,
y seran desmenuzadas como vasos de alfarero.»
APOCALIPSIS, 2,26 y ss.

«Pues vos también, Emperador santisimo, tenéis el deber de sujetar
y el de castigar, y es vuestra obligacién, en virtud del primero
de los mandamientos del Altisimo, el perseguir con vuestra severidad
y por todas las maneras posibles la abominacion de la idolatria.»
FIRMICO MATERNO, PADRE DE LA IGLESIA®

«Dos medidas importaron sobre todo a Firmico: la destruccion
de los templos, y la persecucion a muerte
de quienes no pensaran como él.»
KARL HOHEISEL?

Si desde el primer momento los cristianos combatieron con «santa
ira» a judios y «herejes», en cambio mostraron cierta moderacion frente
a los paganos, llamados héllenes y éthne por los tratadistas del siglo iv.
El concepto de «paganismo», muy complejo y referido tanto al ambito
religioso como al de la vida intelectual, excluia sdlo a los cristianos y a
los judios, y posteriormente a los musulmanes. No se trata, naturalmen-
te, de una nocidn cientifica, sino teoldgica y procedente de la época tar-
dojudia-neotestamentaria, con las obvias connotaciones negativas. Tra-
ducido al latin dio primero gentes {arma diaboli, segin san Ambrosio), y
luego, a medida que los partidarios de la antigua religion iban quedando
reducidos a las zonas rurales, pagani, paganas. En la acepcién que de-
signo a los no cristianos, esta palabra aparece por primera vez en dos
epigrafias latinas de comienzos del siglo iv; en el sentido corriente signi-
ficaba «campesinos» 0 «paisanos» o también puede entenderse como
anténimo de «militares». Por ejemplo, los «paganos», es decir, aquellas
personas que no eran soldados de Cristo, se llamaban en gético antiguo
thiudos, haithns, que en antiguo altoaleman da heidan, haidano (aleman
moderno: Heiden), con el probable significado de «salvajes» (1).2

Deciamos, pues, que el trato inicial dado por el cristianismo a estos
«salvajes» fue bastante suave. Notable detalle, que preludia la tactica



utilizada por la Iglesia durante el préximo y largo milenio y medio: fren-
te a las mayorias, prudencia, hacerse tolerar, sobrevivir, para luego des-
truirlas tan pronto como sea posible. Si nosotros tenemos la mayoria,
ifuera la tolerancia!; en caso contrario: a favor de ella. jEso es el catoli-
cismo clasico, hasta el dia de hoy! En nuestros dias hemos visto como un
tedlogo reformado y socialista religioso, Kari Barth, escribe que las reli-
giones sdlo contienen supersticion y «deben ser totalmente abolidas

para dejar sitio a la Revelacion».!

Al principio, los paganos vieron en el cristianismo solamente una
secta disidente del judaismo, que participaba de la opinion negativa que
merecian los judios en general, tanto mas por cuanto, ademas de haber
heredado la intolerancia y el exclusivismo religioso de aquéllos, ni si-
quiera representaban como ellos una nacion coherente. Los antiguos
creyentes s6lo hallaban «impiedad» en aquellos grupdsculos innumera-
bles, que ademas no tomaban parte en la vida publica, lo que les hacia
sospechosos de inmoralidad. En una palabra, eran despreciados y se les
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hacia responsables de epidemias y hambrunas, por lo que no era de ex-
trafiar que resonase de vez en cuando el grito de: «jLos cristianos a los
leones!» (a un autor judio, anota Leon Poliakov, esas resonancias le re-
sultan extrafiamente familiares). De ahi que los padres de la época pre-
constantiniana escribiesen la «Tolerancia» con mayusculas, haciendo

de la necesidad virtud, incansables en la exigencia de libertad de culto, de
respeto a sus creencias, al tiempo que hacian protestas de desprendimien-
to, de virtud, como quienes vivian en la tierra pero como si anduviesen
ya por el cielo, amando a todos y no odiando a nadie, no devolviendo
mal por mal, prefiriendo sufrir injusticias que infligirlas, ni demandar a
nadie, ni robar, ni matar.

Si casi todas las cosas de los paganos les parecian «infames», en cam-
bio los cristianos se consideraban «justos y santos». «Y como saben que
aquéllos estan en el error, se dejan maltratar por ellos...» Hacia 177, Ate-
nagoras explicaba a los emperadores paganos que «se debe permitir que
cada cual tenga los dioses que prefiera». Hacia el afio 200, también Ter-
tuliano se muestra partidario de la libertad de religion; que los unos re-
cen al cielo y los otros a los altares de fides; que éstos adoren a Dios v los
otros a Japiter, «es un derecho humano y una libertad natural para to-
dos el adorar lo que le parezca mejor, ya que con tales cultos nadie per-
judica ni beneficia a los demas...». Todavia Origenes citaba una larga
serie de puntos comunes entre la religion de los paganos y la cristiana,
para destacar mejor el prestigio de ésta, y no quiere consentir blasfe-
mias contra dioses de ningun género, ni siquiera en situaciones de fla-
grante injusticia.’

Es posible que algunos padres de la Iglesia se expresasen asi por con-
viccion; en otros no seria sino célculo y oportunismo.

La tematica antipagana en el cristianismo primitivo

Pero, por mucho que postulasen la libertad religiosa, atacaron a los
paganos del mismo modo que hicieron con los judios y «herejes». Esa
polémica, esporédica o casi podriamos decir casual al principio, va ga-
nando terreno desde finales del siglo u, es decir, cuando empezaban a



sentirse fuertes. De la época de Marco Aurelio (161-180) conocemos los
nombres de seis apologistas cristianos y los textos de tres apologias (de
Atenégoras, Tatiano y Te6filo).”

Los temas antipaganos son numerosos, pero aparecen bastante dis-
persos, incluso en la bibliografia posterior. Hacen alusidn a la teogonia
y la mitologia de los paganos, al politeismo, a la naturaleza de los dio-
ses, a las imagenes, su culto y su manufactura, al origen diabodlico del
«culto a los idolos». Esto Gltimo en un cristiano se consideraba pecado
gravisimo, sancionado con la expulsion.?

La argumentacién de estos primeros tratados (y la de los que vinie-
ron después) realmente no convencié mucho y no tuvo éxito, ni siquiera
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literario (WIlosok). Apenas influy6 sobre la opinion publica y no tuvo
ninguna trascendencia en el plano politico; es una corriente turbia, esca-
sa y pobre de ingenio, que fluye a través de los siglos siempre igual a si
misma. Los cristianos tomaron muchas de sus criticas de los mismos pa-
ganos, como sucede con el historiador Eusebio o Atanasio, el doctor de
la Iglesia, que se remontan a veces hasta los presocraticos. Con anterio-
ridad al cristianismo, la cronica escandalosa del Olimpo pagano y los
rasgos excesivamente obscenos de la mitologia habian merecido fuertes
criticas, lo mismo que se habia discutido, y con bastante apasionamiento
algunas veces, la interpretacion del culto a las imégenes.’

Los mitos antiguos eran un escandalo para los cristianos, a quienes
chocaban por «inmorales», por abundar en «amores» y «cupiditas» o ba-
jos deseos.

Arnobio de Sicca, que fue maestro de Lactancio, dedic6 siete ma-
motretos, patéticamente aburridos, a polemizar Contra los paganos, cu-
yos dioses tenian sexo «como los perros y los cerdos», «miembros ver-
gonzosos que una boca honesta ni siquiera puede nombrar». Critica que
se libren a sus pasiones «a la manera de los animales inmundos», «con
frenético deseo al intercambio de inmundicias del coito». Arnobio,
como otros muchos tratadistas, da la relacion de los amores olimpicos,
de Jupiter con Ceres, o con humanas como Leda, Danae, Alcmena, Elec-
tra y miles de doncellas y mujeres, sin olvidar al efebo Catamito, «a nada
hace ascos Jupiter [...] hasta que finalmente se diria que el desgraciado
s6lo naci6 para ser semilla de crimenes, blanco de injurias y lugar comin
en donde se vierten todos los excrementos de las cloacas del teatro;
de teatros que, segiin Arnobio, merecerian ser derribados, asi como
quemados la mayoria de los escritos y libros.*



iUn dios adultero es mil veces peor que otro que extermina a la hu-
manidad mediante un diluvio! Los cristianos juzgan como ridiculas le-
yendas las historias de dioses que cuentan Hornero y Hesiodo. En cam-
bio, que el Espiritu Santo pudiese dejar embarazada a una doncella
sin alterar su virginidad era una cosa muy seria, como demostrd uno de
los cat6licos mas famosos de la época antigua, Ambrosio (cuya «gran-
deza», segun Wytzes, desde luego «no hay que buscarla en la originali-
dad del ingenio»); ¢acaso los buitres no procrean sin el concurso del
apareamiento?: «Dicen imposible en la madre de Dios lo que no se les
discute a los buitres. Estas aves conciben sin el macho, cosa que na-
die niega; en cambio, a Maria, por concebir estando prometida, se
quiere poner en tela de Juicio su castidad»; Que los paganos enterra-
sen la figura de un dios, le dispensaran honras flnebres y luego cele-
brasen con fiestas su resurreccion, también les parecia altamente risi-
ble a los cristianos, aun teniendo por santa su propia liturgia de Semana
Santa y Pascua de Resurreccion. De nuevo nos proporciona san Am-
brosio unas demostraciones de cariz cientifico: la metamorfosis del gu-
sano de seda, los cambios de color del camaledn y la resurreccion del
ave fénix."
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A los antiguos creyentes, los cristianos les acusan de adorar a la cria-
tura en vez de dar culto al creador. Reiteran siempre la «demostracion»
de la naturaleza material de los idolos: «Se arrodillan ante la obra de sus
propias manos», como censuraba ya lsaias, o como dice el salmo 115:
«Boca tienen, mas no hablaran; tienen ojos, pero jamas veran. Orejas
tienen y nada oiran; narices, y no oleran...». En realidad, los antiguos
no identificaban a las imagenes con los dioses; sabian que sélo eran «re-
presentaciones simbdlicas, [...] no las divinidades mismas» (Mensching).
Para los cristianos, sin embargo, tales divinidades eran «muertas e inuti-
les» (Aristides), no podian «ni ver, ni oir, ni caminar» (Apocalipsis de
Juan). Segun Gregorio Niceno, una estrella de la teologia catolica de la
época, la impasibilidad de las estatuas se contagiaba a sus adoradores.
Ademés, estos idolos, estos «objetos inservibles», como diagnostica el
historiador de la Iglesia Eusebio, ocultan «muchas infamias». Se relle-
nan con huesos, desperdicios, paja, y sirven de refugio a los insectos, a las
cucarachas, a los ratones y a las aves que anidan en ellos. Minucio Félix,
Clemente de Alejandria, Arnobio y otros pintan con mas o menos com-
placencia el deterioro de las imagenes, «cuando las golondrinas cruzan
volando las bovedas de los templos y dejan caer su inmundicia, y asi ve-
mos cdmo poco a poco las cabezas, los rostros, las barbas, los ojos, las
narices de las divinidades van cubriéndose de excrementos [...]; enroje-
ced, pues, de verguenza [...]». Los dioses —ironiza Maximino, obispo
amano— son carcomidos por las arafias y los gusanos. Y el Martyrium
Poly carpi nos los pinta abonados de cagarrutas de perro.'?

Segun Tertuliano, tan temible como adorarlos o adquirirlos era el
fabricarlos, actividad que, con el adulterio y la prostitucién, era uno de
los maximos pecados mortales. Porque, como observaban astutamente los
cristianos, a los dioses los martillan, los tallan, los lijan y los encolan,
«los queman en hornos de alfarero, los pulen con la muelay la lima, los
cortan con la sierra, el berbiqui y el hacha, los alisan con el formén. ;No
es locura todo eso?». Y todavia mas, ya que las imagenes se hacian «a ve-
ces» de los «adornos de las prostitutas y las joyas de las hembras, o de



huesos de camello...» (Arnobio). Atendgoras afirma que siempre se sabe
de qué taller ha salido cualquier dios; segin Origenes, son los de los ar-
tistas mas degenerados, de la misma categoria que los saltimbanquis y
las envenenadoras. Justino, el santo enemigo de los judios, nos cuenta
que ademas seducian a sus esclavas jovenes y las convertian en compli-
ces de la obra diabélica.*®

Muchas de las criticas contra los paganos, cuando no todas, podrian
volverse contra los mismos cristianos.

Como cuentan Clemente de Alejandria o Arnobio, muchas veces los
artistas creaban en las iméagenes retratos de modelos de carne y hueso,
aunque fuesen «prostitutas y deshonradas» como Cratina, la amante de
Praxiteles que sirvié de modelo para la Afrodita de Gnido. Pero ¢no tie-
nen el mismo origen muchas de nuestras imagenes de virgenes, santos y
personajes biblicos? ;Acaso no pinté Fra Filippo Lippi a la monja Lucre-
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zia Buti (mas tarde su mujer, después de raptarla en 1456) con su hijo en
la figura de Maria con el nifio Jests? ;No eterniz6 Durero a las concubi-
nas del cardenal de Maguncia, Alberto Il (1514-1545), Catalina Stolzen-
feis y Ernestina Mehandel, como hijas de Lot, y Lucas Cranach a Ernes-
tina como «santa Ursula», asi como Griinewaid a Catalina en la figura
de «santa Catalina en las bodas misticas»? Minucio Félix, un africano
que ejercia de abogado en Roma, criticaba que se paseasen figuras de
los dioses durante las procesiones paganas. Con el tiempo, las cristianas
se llenaron también de cohortes enteras de santos; el arzobispo Alberto
de Magdeburgo incluso pased a una cortesana puesta en andas como «fi-
gura viviente». Y si el obispo Eusebio consider6 que la exposicion de las
imagenes era un engafio para nifios y mayores de pocas luces, ;qué no
diremos de los millones de santos de estuco que hoy se venden comer-
cialmente?**

Hay mas; la polémica contra los paganos censuraba que el hombre se
arrodillase ante la obra hecha con sus propias manos, tal como hoy los
cristianos se arrodillan ante imagenes de Cristo y de los santos. Se burla-
ban de la costumbre de besar los «idolos»..., y ellos besan las figuras de
santos y las reliquias. Afirmaban que las apariciones de dioses no ser-
vian como demostracion de la existencia de los mismos, ¢qué demues-
tran entonces las apariciones de Cristo? Agustin aporta un argumento
definitivo: los «idolos» no protegen a los soldados en la guerra, ¢acaso
sirven las estampitas? Clemente, Arnobio y otros se reian de los incen-
dios de templos y otras catastrofes; en la segunda guerra mundial, sin ir
mas lejos, cayeron millares de iglesias (ya Lichtenberg ironizaba a costa
de los curas que instalaban pararrayos en sus campanarios). Los cristia-
nos opinaban que el material consumido en la fabricacion de iméagenes
podia destinarse a mejores fines, que cuando éstas eran de materiales
nobles se hacia preciso encerrarlas para defenderlas de los ladrones; lo
mismo sucede con los tesoros artisticos de las iglesias. jEs que no se con-
fia mucho en la proteccion celestial! Los cristianos criticaban que la reli-
gion romana y el Imperio romano tuviesen sus origenes en crimenes y
homicidios, ¢acaso no sucedi6 lo mismo con las iglesias cristianas y los
imperios cristianos?*®

Los inspiradores de estas idolatrias, naturalmente, no eran otros que
el demonio y sus legiones de seres maléficos. Supersticiosos y contami-
nados de précticas magicas desde el primer momento, lo mismo que los



paganos, los cristianos creian que los cultos idolatricos eran de directa
inspiracion diabdlica; algunos, como Tertuliano, también incluyen en
esa calificacion el circo, el teatro, el anfiteatro y el estadio. Segun los pa-
dres de la Iglesia, los demonios eran autores de los cultos idolatricos,
parodiaban la Santa Cruz en las imagenes de los dioses y se ocultaban en
éstas, se servian del oraculo y de los milagros paganos para evitar la con-
version de los idolatras al cristianismo y dictaban a los poetas sus menti-
rosas narraciones, ademas de alimentarse a ellos mismos con los humos
de los sacrificios paganos.®
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Es significativo, no obstante, que todas estas criticas, estas censuras
y estas burlas no se manifestasen hasta tiempo después; en los comien-
zos, cuando los cristianos aun eran minoria, no les quedaba otro reme-
dio que poner al mal tiempo buena cara. El mundo antiguo era pagano
casi por entero y frente a esta supremacia los cristianos actuaban con
prudencia, o incluso establecian compromisos en caso necesario, a fin
de poder acabar con ella cuando llegase la hora.

También eso se pone de manifiesto en los autores cristianos mas an-
tiguos.

Compromisos y odio antipagano
en el Nuevo Testamento

Las prédicas de Pablo contra los paganos fueron bastante mas mode-
radas que contra «herejes» y judios. A menudo, procura contraponerlos
y no son raras las manifestaciones de clara preferencia en favor de los
«idélatras». Lo mismo que quiso ser «apdstol de los gentiles», y dice que
ellos participaran de la «herencia» y les promete la «salvacién», acat6
también la autoridad pagana, de la que dice «proviene de Dios», que re-
presenta el «orden de Dios» y «no por un quizé cifie la espada». Espada
que, por cierto, finalmente se abati6 sobre él, y eso contando con que
ademas habia sido azotado en tres ocasiones, pese a su ciudadania, y en-
carcelado siete veces."

Ya Pablo no vio nada bueno en los paganos, sino que opina que «pro-
ceden en su conducta segun la vanidad de sus pensamientos», «tienen
oscurecido y lleno de tinieblas el entendimiento», y el corazén «insensa-
to», «llenos de envidia, homicidas, pendencieros, fraudulentos, malig-
nos, chismosos», y «no dejaron de ver que quienes hacen tales cosas son
dignos de muerte». Todo ello, segtin Pablo (y en esto se mostraba com-
pletamente de acuerdo con la tradicion judaica tan odiada por él), era
consecuencia del culto a los idolos, del que sdlo podia resultar avaricia e
